Vi drar på Warm-Up, vi drar på Fabrique, vi spiser fried rice, french fries, omelett, sterke supper og søte desserter, vi danser i air conditionen, vi danser ute i natta, vi klemmer oss inn i de røde songthaewene, bytter på å henge bakpå eller sitte på taket, vinden i håret og vannflasker mot nakken, det er Song Kran og vi blir dynka i vann overalt utenfor hotellet, det tørker igjen med en gang, jeg er allerede vant til hotellet, lobbyen, heisen, rommet, det føles som hjemme og overalt er det folk jeg kjenner. Vi kommer hjem seint og finner alltid noen sittende utenfor, nachspiel på benkene, rødvin rett fra flaska mens vi ser at sola står opp. Så er det bryllup – det er taler, det er grining, det er kjærlighetserklæringer fra alle kanter, det er fyrverkeri både inni og utenpå, det er roligdans som på ungdomsskolen og grinding som på Tempest, når klokka blir tolv setter de på Get low og vi fyller gulvet, fra vinduene til veggene, topp til tå, svettedråper og bøyde knær, roping og latter, akkurat som på slippfesten min, akkurat som på hjemmefestene våre, akkurat som vi gjør overalt hvor vi er sammen, om vi så må synge låta sjæl, noe vi gjorde i talen vår til den vakre bruden vi har hatt æren av å vokse opp sammen med, og hun dansa i midten mens vi sang, i designerkjolen sin. Festen er over altfor fort, jeg har lilla brudepikekjole og grå Converse-sko, jeg har dansa aleine og sammen med folk, jeg har sittet i trappa og snakka om kjærligheten med gamle venner, jeg har aldri lyst til å dra hjem, bare lyst til å bli, og vi kommer hjem til hotellet når festen er over og brudeparet har trukket seg tilbake, og ingen vil gå og legge seg, så vi tømmer minibarene for øl, vi sparker av oss skoa, løsner på skjorta, setter oss på den faste plassen foran hotellet, plassen som har blitt vår hver tidlige morgen, vi snakker om alt mellom himmel og jord og noen pjusker meg i nakken, noen bryter seg inn i bassenget, noen blir sittende alene foran hotellet når alle går opp for å bade, noen kysser forsiktig i smug, noen kaster noen uti bassenget med alle klærne på, noen bader nakne, noen svømmer bort i hjørnene for å kline, noen sitter på kanten og vasser, noen tar seg en røyk, noen lener seg tilbake på en solseng og ser opp på himmelen, et og annet fly svever over oss, og de ser oss ikke der vi er evig unge, aldri trøtte, fulle av kjærlighet og faenskap, noen går for å hente flere flasker vin, noen kler av seg, noen kler på seg, noen har gått og lagt seg, noen vil aldri legge seg, noen trekker noen hardere inntil seg, noen puster fortere, noen holder pusten og dukker under overflaten, noen flyter som en stjerne, noen forteller om en venn som døde, noen forteller om den første gangen de kyssa samboeren sin, noen gråter, noen ler, noen går for å spise frokost, noen går til skranken og ber om å få et rom, noen kysser noen i nakken, noen får en nøkkel, noen får nystekte egg som de eneste i frokostsalen fem minutter før de åpner for dagen, noen skriver nummeret sitt på en lapp, noen legger seg inntil for å sove, noen får ikke sove, noen pakker fordi de skal reise hjem alt dagen etterpå, noen holder seg våkne helt til klokka er 12 dagen etter for å si hadet til de som reiser, noen går med brudepikekjolen på og Converse-skoa i hånda for å legge seg, alle har vært i verdens fineste bryllup og feira kjærligheten.
Halleluja.