Når solen den står op over Danmark, så ved jeg at jeg får en chance til

Og sola den står opp over Oslo, og jeg får det ikke med meg, jeg sover, jeg sover i en sofa, jeg sover i en oppbygd seng over en bokhylle, jeg sover på bussen, jeg sovner på t-banen, jeg våkner til snø dagen etter at jeg bestemte meg for å finne frem sykkelen, blåse ny luft i dekkene og teste den på den bare asfalten, men solen den står opp over Oslo og det kommer til å bli vår igjen, det kommer til å bli vår, og vi kommer til å kjenne det, vi kommer til å kjenne at det skjer, at snøen smelter og sola varmer, at vi får en ny sjanse, en ny sjanse på den sommeren vi aldri får, og hvis det går skeis enda en gang, så vet vi at vi får en sjanse til. Det kommer til å gå bra. Mens jeg sitter på trikken, etter at sola har stått opp og jeg har laga kaffe, så hører jeg på Medina som synger om å lyse i mørket.

Jeg rydder leiligheten rom for rom, hjørne for hjørne, og en gang i april kommer den til å være fin igjen. Jeg skriver en setning i dagboka mi hver dag, noen ganger skriver jeg flere. Jeg har trua på 2012, skriver jeg. Når jeg hører på Medina om morgenen, så ser jeg kveldene våre på byen, jeg ser oss i saktefilm, jeg ser det knuste glasset på gulvet under beina våre, de seige skosålene, dj’en som spiller hver lørdag, jeg ser meg selv bli løfta opp, jeg ser vennene mine danse på bordet, jeg ser bartenderen kaste flasker bak ryggen, jeg ser hun som er hjemme igjen for en kort måned i byen vår, byen vi bor i, byen vi kommer fra, jeg ser oss sove i en sofa når sola står opp over Oslo, og jeg ser oss gå langs Strædet i København mens sola står opp over Danmark, og før jeg begynner på jobb, så sender jeg henne låta, så låser jeg opp døra og skrur på lyset, hører summinga fra lysrørene når jeg tar ut øreproppene og trykker på Stopp.

Det er fest lørdag den 25., lyst til å komme, eller?

Nå skjer det, det går ned, det er på lørdag det blir fest – Heidi og Caroline, mine yndlingsdj’er, partystarters, gulliga tjejs, tøffinger, you name it, de er det – spiller opp til dans på No. 53 i gamlebyen. Jeg begynner tidlig, for det stenger tidlig, så nå er det bare å knyte Converse-skoa, stramme støvlettene, sette opp håret eller slå det ut og så er det ut og teste dansebeina, dobbel fistpumping i været, gledesgrininga og hjertebankinga fra halv ti til ett på dansegølvet i gamlebyen. nu kör vi! <3 [caption id="attachment_424" align="alignnone" width="640" caption="Dansestøl!"][/caption]

Hvis du liker for eksempel sånn her musikk, så ser jeg ingen grunn til at du ikke skal bli med og danse fletta av deg. Det blir the time of your life, nesten som da jeg var i L.A. Dette er det beste Oslo har å by på, bortsett fra mai og juni-måned og Øya-festivalen og å bade på Bygdøy eller Stemmern. Det er ganske så jævla bra, spør du meg.

(ny sjanse på Mono 16. mars også, hvis du har andre planer på lørdag – det forrige Mono-dansestøl var det beste i mitt liv. Jeg ser ingen grunn til å gå på Mono lenger nå, uten at Heidi og Caro er der og spiller skiver for meg, og jeg pleide å elske Mono.)

Is that in California?

is that in California?

Jeg drikker kaffe. Jeg står opp, jeg drikker kaffe, jeg går på jobb, jeg drikker kaffe, jeg er ferdig på jobb, jeg setter meg ved skrivebordet på bakrommet, bak meg henger Drive-plakaten på veggen, på pulten min har jeg kaffe og snus, på pc’en har jeg et manus som snart er 200 sider langt igjen, enda det jeg egentlig skal gjøre er å stryke. Men for alt jeg stryker, så må jeg skrive inn noe nytt, samle trådene, snøre det sammen. Denne teksten som skal følge nå, den strøk jeg for lenge siden. Så lenge siden at den ikke lenger ligner noe på det som er igjen i boka. Men jeg liker den, så dere skal få den av meg.

«Langtidshukommelsen vår rommer våre personlige minner. Den kalles også episodisk hukommelse, og tar vare på alt det hjernen vår mener er verdt å gjemme, eller skal jeg kanskje si lagre, som på en harddisk. Så egentlig er det i hjernen vår det skjer, minnene lagres i hjernen, ikke i magen eller i hjertet, selv om vi innbiller oss at det er der det gjør vondt. Så når jeg ligger våken i senga mi og husker ham, selv om jeg bare vil sovne og aldri mer tenke på ham igjen, så er det hjernen min som en gang bestemte seg for at han her er verdt å ta vare på, denne fyren skal bo i minnene dine, i din episodiske hukommelse, og du skal huske at han banka på døra di, at han satt inntil deg på taket, at dere delte en sigarett og hørte på favorittskiva di, hjernen din skal huske hvordan han luktet, hvordan skjeggstubbene hans kjentes mot kinnet ditt, hvordan hånda hans klemte din, hjernen din har bestemt seg for at det er plass til blant annet hele diskografien til kent, bibliografien til Johan Harstad, oppskriften på pannekaker, gangetabellen, reglene i Boksen går, Paradis, TP og Bezzerwizzer, utallige filmreplikker, og ham. Ham, ham, ham. Jeg lurer på hvor lang tid det tar å glemme et menneske. Om det finnes noe statistikk på det. Jeg vet at en venninne av meg klarte å lære seg det periodiske system i løpet av en kjedelig sommeruke med memo-teknikk, men finnes det en metode for det omvendte? Hvis man kan overtale hjernen sin til å lagre info om grunnstoffer og hvilke forkortelser de har, samt deres plass i det periodiske system, kan man overtale den til å sakte, men sikkert slette minnene om den gangen vi satt i senga mi og så Mannen som elsket Yngve, eller den gangen det var fest i kollektivet og vi feira bursdagen til Einar med ballonger over hele kjøkkenet? Kan jeg, hvis jeg konsentrerer meg hardt nok, slutte å se for meg ansiktet hans og hvordan han så ut når han sov ved siden av meg hver gang jeg legger hodet mitt på puta og lukker øynene om kvelden? Kan man lære seg å glemme alt det hjernen vil huske? I “Max 500” synger Joakim Berg om Mary Shelley som syr en sikksakksøm over alt som vinteren har gjemt og alt som hjertet har glemt. Men hjernen husker alt. Det er det som er problemet. Hjertet bare er der, midt i kroppen, banker og banker mens jeg prøver å ikke tenke på ham.»

Jeg drikker kaffe og skriver, og når jeg kommer hjem om kvelden, ser jeg på Californication. Krummis kaller meg Hank Moody, det har hun gjort siden jeg kom hjem fra LA. Om natta når jeg ikke får sove, så tenker jeg på ham, ikke Hank Moody, men han som ligner, jeg har tullete jentefantasier om at hvis jeg ser ham igjen, så skal han kysse meg som Ryan Gosling kysser Rachel McAdams, og selv om en del av meg føler meg helt dust når jeg tenker på det, så er det som om den andre delen av meg high fiver verden for det også. Ikke vær flau, never apologize, never explain. Happy last year on earth, sto det på en vegg i West Hollywood. Berre gjer da! står det på kjøkkenskapet til Heidi & Caroline. High five deg sjæl og dra ut på eventyr. Jeg sitter her med kaffen min, snusen min og manuset mitt – kommer snart.

To uker i sola

LA er som lyden av freewayen utenfor vinduet hans, verandaen vår om morgenen når jeg kom hjem eller da vi alle våknet av sola, susinga i hodet på flyet, sigarettrøyken i klærne våre etter den siste kvelden, å sovne på sofaen mens vi ser på film på late dager, vektløsheten i The tower of terror i Disneyland, å gå på gata og få komplimenter for håret mitt eller dressjakka mi eller ansiktet mitt av vilt fremmede mennesker, Range Roveren hans med de gigantiske høyttalerne, blåmerkene på kroppene våre, alles kropper, å sitte om morgenen med en nytrukket kopp med kaffe og studere albuene, knærne, spørre hvor det kommer fra og le når vi viser frem de verste, husker at vi falt da vi dansa eller at vi klatra rundt som gærninger, bassenget i bakgården, å ligge på rygg og se opp på den svarte nattehimmelen, lukke øynene og høre at han kommer uti etter meg, å gråte på et utested dagen før vi drar hjem, jukeboxen på Powerhouse, DJen på The Belmont, fyren i baren på Rainbow Room, alle menneskene overalt, palmene, taxisjåførene, dollarsedlene som knitrer mellom fingrene, Hoegaarden på tapp hos Barneys, solnedgangen over Santa Monica, appelsintrærne i bakgårdene deres, jenta på stedet fra sangen, å finne navnet deres på imdb, Mango Juice fra Ralphs, Pina Koolada med vitaminboost fra smoothie-stedet, Happy Hour på Luna Park, bartenderjenta med en blomst i håret, hunden i baksetet, sola i øynene, solbrillene på nesa, solkremen på badet, dressjakka over skuldrene, å kjøpe postkort jeg ikke rakk å skrive, alle kyssene jeg fortsatt kjenner i magen, alle latterkrampene vi hadde både på de sene kveldene og de kleine morgenene, skrittene våre over stjernene i Hollywood, over asfalten i Miracle Mile, fortauene i Melrose, å tryne i en trapp og ha et skrubbsår over hele armen som bevis – jeg var der, det skjedde, alt er på ordentlig, alt er sant, alt er akkurat som på film.

Så fortell meg historien om hvordan vi endte opp her

Jeg har flydd hele veien til USA, jeg trodde bare jeg skulle dø et par ganger. Resten av turen brukte jeg på å se på film, jeg så Drive om igjen, og Crazy, stupid, love om igjen. Og så leste jeg om Miranda July som drar rundt i L.A. og intervjuer folk som selger tingene sine. Jeg kom meg gjennom sikkerhetskontrollen selv om vi hadde glemt adressen vi skulle bo på. En stram vakt sa at jeg gjorde det veldig vanskelig for dem ved å ikke ha all infoen min, og jeg ga ham mitt fineste smil og sa unnskyld og at det aldri skulle skje igjen. Han tok fingeravtrykkene mine og spurte hva jeg drev med hjemme, jeg sa at jeg jobbet i bokhandel og at jeg skrev, og mens han stemplet passet mitt og underskrev, så han på meg og sa: Well, write good stories, beautiful, and enjoy your stay.

Jeg var inne i USA og vi ble henta av en sjåfør. Jeg var inne i USA og vi spiste sushi og drakk cola i samme bygg som vi bor i. Jeg var inne i USA og jeg sovna klokka ni, og våkna klokka tre, men jeg sto ikke opp før åtte. Jeg har jobbet med manuset mitt og spist epler, jeg har spist yoghurt med friske bær og drukket en jævlig svær kopp kaffe, jeg har lært meg hvordan myntene ser ut og kjøpt dinosaur-klistremerker for dem.

Vi har vært på en bar som heter Powerhouse der jeg ikke betalte for noe selv, vi har gått langs stjernene på bakken i Hollywood og endt opp på en annen bar jeg ikke husker hva heter. Vi har sett skiltene i åsen og alle menneskene som vil være en del av dem og det de representerer. Jeg har følt meg som den heldigste jenta i verden og som den dummeste dama på to bein. Vi har sett Thelma & Louise og jeg har sovet en hel dag mens jeg har spilt filmen fra kvelden før om igjen og om igjen i hodet mitt.

Det er nok av dager igjen, jeg har ny, grønn dressjakke og jeg er cool. Jeg vinner over å føle meg dum, det er bare duster som føler seg dumme, og jeg er ikke dust – jeg er bare en bra tjej som så en fyr og som ble helt mjuk inni seg av ham. Det kan skje den beste.

Om å ikke gi opp

«Når jeg er så godt i gang med en roman som det jeg er nå, skjer nesten alltid det samme. Jeg får lyst til å begynne på en ny. En helt annen bok. Et artig fenomen, særlig når jeg befinner meg så vel med stoffet som denne gangen. Med den erfaringen årene har gitt meg, er det ikke vanskelig å underrykke denne trangen til å stikke av, men som ung og uerfaren måtte jeg ofte ta meg kraftig sammen. For det handler om å stikke av, selv om hjernen ofte fabrikkerer bemerkelsesverdig gode argumenter for å hoppe over på et annet prosjekt.

Å skrive romaner handler veldig mye om å holde ut. Stå løpet. Ikke rømme.»
– Ingvar Ambjørnsen fra innlegget Nytt fra kontoret (3)

Det er mange ting å si om skriving, om etterarbeid og redigering, om å gi opp og å begynne på nytt. Om å ha et manus på 300 sider, 350 sider, 199 sider, om å printe det ut og rette med penn, om å gi opp igjen, om å ville slette alt, om å ville slette halvparten, om å ville skrive noe annet, om å skrive bare for å bruke backspace-knappen igjen, om å våkne og føle seg som kongen av verden, om å lage kaffe og tenke at jeg får til dette, jeg klarer dette, om å la folk få lov til å lese, om å få meldinger om at de leser, om å se på de nesten 15 eksemplarene av den første boka du har igjen i hylla di hjemme og tenke: Hvordan i HELVETE klarte jeg det der når jeg sitter her nå og sliter som en annen tulling?

Det er et slit. Jeg sier det som det er. Det er et helvetes slit og det er ikke en myte dette med den vanskelige andreboka. Det har vært lett og bedre, og så har det vært et helvete og verre enn å skrive den første. Det er noe med forventningene, forventningene til meg selv, skuffelsen over at jeg ikke får det til like fort som den første, de innbilte forventningene fra folk rundt meg, det å stå på vårlista, høstlista, vårlista og så høstlista igjen og boka lar vente på seg. Jeg har lest boka mi over 20 ganger. Jeg har strøket karakterer og store historier, jeg har hatt en kjærlighetshistorie og så ingen kjærlighetshistorie, jeg har hatt barndomshistorier og så ingen barndomshistorier. Jeg har bytta navn på en karakter fire ganger og han har fortsatt ikke fått et navn som passer.

Men selvfølgelig er det verdt det. Jeg skal klare dette. Og kanskje kommer den til høsten. Kanskje kommer den et annet år, en annen høst. Kanskje stryker jeg halve boka, kanskje skriver jeg 100 sider til. Selvfølgelig skrev jeg Roskilde på bare et halvt år, jeg hadde venta hele livet mitt på å skrive en bok. Jeg hadde vært på Roskilde fem ganger og historien bare lå der, i hodet mitt, i hjertet mitt, i fingrene mine. Den var sann og den var løgn og den var sår og den var morsom, og nå skriver jeg en helt annen historie og jeg har bare jobbet med den i 2 år. Hvis vi skal trekke fra min ordentlige jobb som gir meg penger til husleia og mat, så har jeg egentlig bare jobbet med den sammenhengende i 3 måneder. 3 små måneder i en gate i København, 3 små måneder der jeg har hatt all verdens tid til å skrive. Til å stå opp om morgenen og gjøre mitt beste.

Selv om jeg ga opp da også, så var det lettere å skjerpe meg igjen. Det var lettere å tenke at det kom til å gå bra. Jeg hadde all verdens tid. Hvis jeg ikke fikk det til en mandag, så hadde jeg alltids tirsdag. Her hjemme er det annerledes. Nå får jeg ny jobb i februar, og da blir det slutt på skrivedager. Da blir det sene kvelder på kontoret, tidlige lørdager etter arbeidsuker, sene søndager med kaffe på kanna og musikken på høyt. Men det skal gå.

Så jeg skriver dette, for å si at det er et helvete, men det er også det fineste jeg vet, når jeg får det til. Og det kommer til å gå bra. Den kommer til å bli ferdig. Dere kommer til å få lese den, dere som venter.

Jeg har ikke gitt opp.