Strekhjerte

For noen uker siden tilbragte jeg mye tid med IKEA. Stekeovnen vår blei ødelagt mens jeg bakte eplekake, så den blei aldri mer enn deig, og da jeg måtte kjøpe ny, så fikk jeg energi til å ta tak i alt det andre som var på halv tolv på kjøkkenet vårt. Vi pussa opp i 2019, og selv om kjøkkenet kom med ti års garanti, så var de fleste tinga utenom den garantien, eller de hadde bare fem års garanti, så stekeovnen måtte vi bare kjøpe på nytt, og komfyrvakta som aldri har funka og som vi ga opp å mase om i 2023 etter å ha hatt konstant dialog siden den blei installert i 2019, den skal vi også bare erstatte med et helt annet merke enn den som aldri har fungert. Sånn det er nå, og har vært lenge, så må vi bare gå ut i oppgangen og ta sikringa nesten hver gang vi lager mat … vi har levd sånn. Men nå ville jeg ikke leve sånn mer!

Uansett, blandebatteriet vårt på kjøkkenet, som har vært ødelagt i et par år, det gikk på garantien, så IKEA sendte et nytt, men long story short, de sendte feil og jeg måtte på IKEA for å bytte det til det vi faktisk skal ha. Jeg satt i en time i kø i returavdelinga deres og fikk endelig bytta til riktig, og da var jeg egentlig ganske lei, men det var snart november, og jeg hadde gleda meg til å se på juletinga deres, så jeg satte på julelista mi og hørte på julesangene som gjør meg trist og glad, og så gikk jeg gjennom varehuset, tok med meg alt jeg kunne bære (å ha vogn blir for dyrt for meg, for det er mange ting jeg vil ha). Da jeg sto i kassa og skulle betale, så titta et kjent fjes på meg fra den andre sida.

Hei, sa han.
Hei! sa jeg.
Jeg tenkte på deg i går, sa han, og kom rundt skranken for å gi meg en klem.
Kødder du? Jeg snakka om DEG i går, sa jeg, mens jeg dytta den nye sofaputa og pepperkakeformene til side.

Dagen før hadde jeg vært på quiz med laget mitt, og vi fikk et spørsmål der svaret var Westlife. Vi klarte det ikke. (Hvem har hatt tredje flest nummer 1-singler i England.) Men Westlife har en spesiell plass i hjertet mitt, fordi det året deres første album var utkommet, så ønska jeg meg det til jul. Og jeg fikk det. To stykker, faktisk. Jeg fikk et av han jeg nå sto og så på, og et av familien min i Slemmestad. Jeg reiv opp forseglinga på den jeg hadde fått av ham, og jeg husker at mamma blei sur, for nå måtte vi jo til Asker for å bytte den andre. Kunne du ikke tenkt deg litt om, sa hun.

Men jeg tenkte meg jo om. Jeg ville ha den som han hadde gitt meg.

Han gikk i parallellklassen min og det blei aldri oss. Jeg var ung og dum, og han var ikke kul nok, men egentlig var han jo den fineste. Voksenversjonen av meg ville tatt en alvorsprat med 13 år gamle meg og sagt at jeg hadde helt duste forventninger til hva en kjæreste skulle være. De kule fotballgutta og gangsterne jeg var forelska i, med midtskill og boblevest, de er idioter. Han som følger deg hjem og som kjøper Westlife til deg og som får deg til å le, han som alle veit er forelska i deg, men som du knuser hjertet til igjen og igjen fordi en gutt på trinnet over deg liksom er kjekkere og kulere, men han får du jo aldri uansett. Uansett, jeg husker den jula så godt. Jeg husker at jeg var så glad for den cd-en, at jeg tenkte på ham hver gang jeg spilte den, og jeg spilte den mye.

Nå sto han der, på IKEA, og vi har ikke sett hverandre på mange år, og han spurte om jeg hadde bytta noen flere Westlife-skiver i det siste. Sånn som du bytta den du fikk av meg.

Hæ? Jeg tok meg til hjertet, og sa, så høyt at alle kundene hørte det: Jeg bytta jo ikke din. Jeg beholdt den og mamma var sur hele romjula da vi måtte kjøre til Asker for å bytte den jeg fikk av onkelen og tantene mine!

Vi lo, og jeg spurte ham om han var gift, skilt, om han hadde barn. Skilt, to barn, åtte og tolv. Herregud, og så videre.
Og hva med deg, du bor på Tøyen?
Galgeberg.
Galgeberg, ja, nesten. Med Julius, var det det han het?
Ja, sa jeg og nikka. Meg og Julius.
Han er bra, han, sa han.

Jeg måtte betale og komme meg ut av IKEA, og han måtte tilbake på jobb, så vi klemte igjen og så sa han at det var bra vi møttes, så han ikke gikk resten av livet og tenkte at jeg hadde bytta cd-en jeg fikk av ham. Jeg gjorde ikke det, sa jeg. Det er den fineste julegaven jeg fikk på hele ungdomsskolen.

Da jeg tok bussen hjem, med pepperkakeform i form av en katt, og en haug med pepperkaker og nye glassformer til matrestene våre, og et nytt blandebatteri som vi snart skal få installert av en rørlegger når vi får ut fingeren en gang, så tenkte jeg på hukommelse og hvordan historiene våre endrer seg. Jeg er ganske sikker på at jeg fortalte ham at jeg beholdt cd-en, men over 25 år seinere, så huska han det som at jeg hadde bytta den. Det kan jo hende jeg ikke turte å si at jeg beholdt den. Men det kan også hende han husker historien som han husker den, fordi det aldri blei oss. Jeg sa aldri ja, jeg sa bare nei, igjen og igjen.

Da jeg gikk tredje året mitt på videregående hadde jeg en kjæreste som knuste hjertet mitt, og jeg har hatt et narrativ i mange år etter det der han gjorde det slutt med meg. Så fant jeg igjen dagboka mi fra den tida for noen år siden, og leste: I går gjorde jeg det slutt med S.

Jeg måtte lese det mange ganger, for jeg skjønte det ikke. Det var jo han som dumpa meg? Men det var ikke det. Jeg huska det jo, langt der inne et sted. Men jeg gjorde det slutt med ham fordi han ikke kunne si at han elska meg, og så har historien glidd ut, blitt til noe annet, men essensen er jo den samme. Han kunne ikke gi meg det jeg trengte, han knuste hjertet mitt. Så selv om det var jeg som gikk, og han som fortsatte å ringe meg og lese Ragnar Hovland høyt for meg i telefonen (altså, tenåringer er jo idioter, jeg er ganske sikker på at jeg kunne fortalt 19 år gamle meg selv at den gutten elsker deg, han bare tør ikke si det) så føltes det jo som om det var han som gikk fra meg.

Hjernene og hjertene våre, de er ikke så smarte alltid.

Jeg hadde ikke bare dumme kjærester i tenåra, noen av dem var snille og fine, noen av dem var litt for kule for sitt eget beste, men hvis livet mitt hadde vært en film, så hadde dere heia på han som nå jobber på IKEA. Det er han jeg heier på. Han hadde alltid ryggen min, han trøsta meg når jeg var lei meg fordi noen hadde vært duster, han skulka skolen med meg da jeg blei dumpa i lillefri av han jeg hadde vært kjæreste med i et år.

Jeg har blitt fortalt, jeg husker ikke av hvem, men det var en av gutta, for dette skjedde i guttegarderoben etter at vi hadde hatt idrettsdag og jeg hadde løpt stafett. Det var mange skoler med, så alle kjente ikke alle, og på min etappe, som jeg grua meg enormt til, så tok jeg igjen de tre som lå foran meg, og da jeg leverte stafettpinnen var jeg så glad at jeg nesten grein, og jeg fikk klem av gymlæreren min og så sto han der og tok meg i mot da jeg hoppa mot ham og ropte: SÅ DU DET, JEG KLARTE DET, JEG LØP KJEMPEFORT! Vi lo og jeg var så glad. Seinere, i garderoben, så hadde en av gutta vi ikke kjente gjort narr av meg, han hadde hoppa og skreket med pipestemme: Så dere det, jeg klarte det, og da hadde han reist seg opp og gått mot ham og bedt ham slutte å snakke dritt om folk. Så hadde han satt seg ned igjen, fortsatt med sitt.

Det er han du heier på i tv-seriene. Men 13 år gamle meg trodde jo at det var Jordan Catalano jeg skulle bli sammen med, ikke nabogutten Brian. Men det gikk sikkert bra med Brian, selv om Angela aldri blei forelska i ham. Og det gikk sikkert bra med Angela til slutt også. Dog gikk det kanskje ikke så bra med Jordan Catalano.

Det er siste kvelden på Rhodos. Jeg har drukket to drinker – en før middag, den var kjedelig, og en etter middag, den var BLÅ! Jeg har hatt en Dagens drink-chat gående med Espen og Sonja hjemme, etter at de ba meg teste så mange jeg kunne fordi jeg kjøpte All Inclusive. Pallen er som følger:

1. Sea breeze, som Sonja ba meg teste fordi Lorne i Angel liker den. Jeg har ikke sett Angel ennå, men jeg likte Sea breeze, den har tranebær og grapefrukt i seg, jeg elska den.

2. Whisky sour, Jorunn på Tronsmo ba meg teste den, og det gjorde jeg i går etter middag, da jeg satte meg for å lese litt med en whisky sour ute på plattinga, som en annen kul voksen med ting på stell. Den passa nippetempoet mitt, og føltes veldig voksen. Først likte jeg den ikke så godt, men den vokste på meg. Smakte sitron, men med ettersmak av whisky. Spent på om jeg liker den enda bedre med eggehvite i, som de ikke har i her, men som jeg tror jeg kan få til hjemme.

3. Sex on the beach, som jeg testa bare fordi man må jo teste den på All Inclusive i Syden, men herrejemini, tenk å bestille en Sex on the beach, det er jo pinlig bare å si det. Men jeg gjorde det! Og jeg likte den!

Jeg har hatt det fint her. Jeg har hatt det ganske mye sånn som jeg tenkte jeg kom til å ha det. Jeg har lest bøker på dagen, jeg har bada – morgenbad om morgenen har vært det beste. Da har jeg tassa ned på stranda i slåbrok og gått ut på rullesteinene, lagt meg bakover i sjøen, og bada litt. Noen morgener har jeg sett noen andre, noen morgener har det bare vært meg. Jeg har ikke bada så mye i bassenget, men noen dager har jeg sitti der ute for å liksom være ute blant folk og ikke bare på rommet. Fått litt sol. Sett på at de har vannaerobic klokka tolv, men ikke vært med. Jeg har gått litt tur, men ikke så langt. Jeg har funnet en kafe som lagde god frappe. Jeg har skrevet postkort. Jeg har sendt meldinger hjem når jeg har vært ensom. Jeg har fått svar. Jeg har spist middag i buffeten, som har vært grusom de fleste dagene, men i dag blei jeg helt rørt av middagen – jeg fikk poteter, saus, blomkål og svinekotelett. Det beste måltidet på hele turen! Enda jeg har spist moussaka to dager (den ene dagen til lunsj, fordi de har forskjellig tema på buffeten – italiensk var det verste, og det skulle man jo ikke trodd). 

I dag gikk jeg også en lengre tur, og det burde jeg jo gjort første dagen, for da fant jeg fin strand jeg kunne ligget på, fin strandbar jeg kunne drukket øl på, men som jeg drakk milkshake og spiste pommes frites på i dag i stedet, og jeg fant masse morsomme butikker og jeg så to hunder jeg kunne ha klappa, men det turte jeg ikke. Jeg har ikke sett så mange katter, men det bor to her på hotellet som ligger på solsengene og bryr seg lite om at personalet prøver å jage dem bort.

I morra skal jeg fly hjem og jeg gruer meg ikke så mye. Jeg gruer meg alltid mest til å fly hjemmefra. Når jeg skal hjem, så er hjernen min mer sånn: Enten så kommer du hjem, eller så dør du, same, same. 

Jeg dro på denne aleineferien for å sjekke om jeg klarte det. Men også for å gjøre noe for meg selv. For å få litt sommer, når sommeren egentlig er over. For å lese bøker. For å slappe av. Og jeg har faktisk slappa av. Jeg er rolig i kroppen. Jeg har gjort yoga noen morgener før morgenbadet, og det har aldri vært så stille i hodet mitt. Jeg har kjeda meg, men det tror jeg er sunt.

Og så har jeg hørt på Gillian Welch – nesten hele turen. Jeg fikk skiva hennes, The Revelator, i 2005, av han jeg data etter S. Kingosgate 3 som han het. Han het ikke det, men jeg kalte ham det. Han bodde der. Det var fint, det der. Han var gammel, men yngre enn jeg er nå. Jeg var 19 og hjerteknust. Han henta meg i bilen sin og kjørte meg hjem til seg. Vi hørte på skiver. Jeg lå på gulvet hans, og så i senga hans. Han ga meg Josh Rouse og Gillian Welch, og det er noe av det fineste jeg har fått. Jeg har likt låtene hennes siden jeg hørte dem første gang, men på denne turen, så har en ny låt festa seg. Jeg gikk en kveldstur for å kjøpe Mythos og Stitch-klistremerker (det siste var ikke planen, men de blei med da de lå ved kassa) og så hørte jeg på April the 14th, pt. 1, og jeg gikk aleine i mørket og hadde hatt en litt dårlig dag, middagen var dårlig (det vil si, for fancy for meg) og jeg var sulten og trist, men jeg hadde smugla med meg noen rundstykker fra frokosten som jeg spiste aleine i senga, og så gikk jeg altså ut en tur, og Gillian sang og mot midten av låta, så endrer den seg, og hun synger: Hey, hey, på en sånn trist og samtidig trøstende måte, og jeg begynte å grine, og Gillian sang, hey, hey, og jeg sakna farta og så opp på himmelen og svelga klumpen i halsen og jeg var helt aleine, men jeg er her, i verden. Jeg er her fortsatt. Jeg er her til jeg ikke er her lenger. 

Når folk spør meg hva jeg driver med, så svarer jeg at jeg jobber i bokhandel. Hvis jeg står sammen med samboeren min eller venner av meg, så pleier de å legge til at jeg også skriver bøker. Jeg er ikke egentlig redd for å prate om det, men jeg veit ikke alltid hva jeg skal si. Folk blir jo nysgjerrige og lurer på ting, og jeg har ikke helt klart å komme på de beste svarene, men jeg tenkte jeg kunne prøve å samle dem her.

Det første folk lurer på, er jo hvor man får tak i bøkene mine. Det får meg ofte til å føle meg litt som en som printer og stifter dem sjæl hjemme, men bøkene mine finnes der du finner alle andre bøker. Du kan låne dem på biblioteket, kjøpe dem hos din favorittbokhandel, kanskje står de allerede på hylla der, klare til å kjøpes, kanskje må du spørre etter dem og så kan de bestille dem. De finnes også på lydbok, lest av forfattaren sjølv, og jeg tror du kan kjøpe dem som e-bøker også, om du liker det bedre enn papirbøker.

Så spør de hva slags bøker jeg skriver. Romaner, sier jeg. Hva slags romaner? Samtidsromaner, bøker om helt vanlige folk. Det er jo et ganske kjedelig svar, men jeg veit ikke helt hva jeg skal si. Jeg skriver ikke krim, eller sci-fi, jeg skriver ikke kjærlighetsromaner, selv om jeg har prøvd, å, som jeg har prøvd, helt siden 2008 har jeg prøvd, og jeg prøver ennå. Men ja, bøkene mine handler om helt vanlige folk som gjør ganske vanlige ting. Her kommer ei lita gjennomgang:

Jeg debuterte i 2009 med romanen Roskilde, den handler om en vennegjeng som er på festival, om varm øl og konserter, om seine netter og nattbading, om å savne noen som ikke er der lenger, om å møte en ny, om å gå seg bort, om å føle seg hjemme på et jorde med tusenvis av andre. Det var min første bok og jeg var 23 år gammal da den utkom. Jeg fulgte opp samme høst med en boksingel som heter Øya, som på en måte er siste kapittel i Roskilde-boka, og i pocketutgaven er den med. Hovedpersonen har ikke noe navn, men bestevenninna hennes heter Therese, og eksen hennes heter Jonas.

I 2013 kom den vanskelige andreboka Furuset, som jeg tror jeg skreiv over 20 utkast av. Det tok sin tid. Men det blei en bok til slutt, og den feira vi på Internasjonalen i januar 2013 med stor fest og Dansestøl som DJs. Den handler om Eva som er 25 år og ferdig med en mastergrad, om kvartlivskrisa, om venna hun vokste opp sammen med og stedet hun rømte fra, men som hun hele tida kommer tilbake til. En journalist skulle intervjue meg om boka, og han begynte med å spørre: Så, hvordan var det å flytte hjem igjen til Furuset etter så mange år? Jeg har ikke flytta hjem igjen til Furuset, sa jeg, jeg har skrevet en roman. Han sa han skulle ringe meg opp igjen. Liten funfact om Furuset: Jeg brukte navna på de ekte venna mine i boka, så Nina, Ashkan og Nilen finnes i virkeligheten. Men det er fortsatt en roman. Jeg er ikke Eva, hun er mye kulere enn meg, men vi deler favorittband og mye av oppveksten vår. Men jeg har aldri turt å klatre opp på taket på skolen, det er det bare Eva som tør.

I 2016 kom Du dør ikke, som blei en oppfølger til Furuset. Det var ikke meninga, men jeg klarte liksom ikke å slutte å skrive om henne. Hun var blitt en naturlig forlengelse av meg selv, og mens jeg satt og prøvde å skrive en ny bok, så dukka hun bare opp igjen. Hun og alle venna hennes. Du dør ikke er en bok om angst, kanskje fordi jeg hadde fått angst selv, året før den første boka om Eva kom. Jeg tror vel ikke jeg hadde skrevet en bok om at Eva fikk angst om jeg ikke hadde det sjæl. Men jeg forsøkte å skrive en bok om angst til alle oss som har det, som har kjent på det, men kanskje enda mer til alle som ikke har kjent på det, sånn at de kunne se litt hvordan det var. Eva løper og løper, hun tar ikke telefonen når venna hennes ringer, men de fortsetter heldigvis å ringe. Du dør ikke var på vei til å ferdigstilles da Kent annonserte at de la opp, og det blei med i boka. Men det står i den første teksten at Eva har hatt angst en stund, så det er ikke fordi Kent legger opp at hun får angst. Det er bare den siste dråpa i et allerede skjelvende og altfor fullt glass.

Så prøvde jeg å skrive en kjærlighetsroman igjen, som alltid, men det endte opp med å bli en roman om en 35 år gammel kvinne som ikke ønska seg barn. Den heter Aldri, aldri, aldri og blei et slags gjennombrudd. Den er oversatt til mange språk og jeg har fått møte lesere i mange land som har lest den på et språk jeg ikke kan. Det er veldig stas og litt skummelt. Aldri, aldri, aldri handler om hvorfor vi får barn, og hvorfor vi ikke får barn. Den handler om å leve et liv. Hovedpersonen har ikke noe navn, men hun har en eks fra lenge siden som heter Jonas, og nå er hun sammen med en fin fyr som heter Philip. Fun fact: Jeg prøvde egentlig å skrive inn Philip i Furuset, men han blei delvis strøket og delvis omgjort til Miriam-karakteren. Men äntligen, etter mange år, fikk Philip sin rette plass.

Noen somre etter denne boka, var jeg på Roskilde igjen og redaktøren min ba meg om å skrive en boksingel til. Jeg sa først nei, men da jeg var på Roskilde i 2022 skjedde det som så ofte skjer når Nils ber meg om å skrive noe. Jeg begynte å skrive det. Bare i hodet, men det er jo der det begynner. Så da skreiv jeg boksingelen OK, en til, som kanskje er min favoritt av det jeg har skrivi. Der følger vi hovedpersonen fra Roskilde mange år etterpå, hun er på festival igjen, aldri for ung, aldri for gammel, og hun møter Jonas tilfeldig på det store jordet blant hundretusenvis av andre. Hun møter også noen som spør om Philip er med, men det er han ikke, for de har jo gjort det slutt. Og her kommer kanskje det største easter egg-et i forfatterskapet mitt, hovedpersonen i Roskilde, Aldri, aldri, aldri og OK, en til er den samme. Jeg forventa ikke at noen skulle se det, selv om jeg la inn noen bittesmå hint her og der, men jeg fikk faktisk en melding på instagram fra en som tilfeldigvis hadde lest dem rett etter hverandre og som lurte. Det var HELT SJUKT STAS og jeg bekrefta med et svært glis rundt munnen.

Så skreiv jeg boka om Britt, som egentlig skulle bli en koselig bok om et sommerhus og en vennegjeng som reiste dit hver sommer, men i alle scenene jeg skreiv, så var det en av dem som var så jævla sur hele tida. Det blei tydelig at boka mi egentlig skulle handle om henne, og sånn blei Britt hovedpersonen i boka som endte opp med å hete Faen, faen, faen, og som blei en mye sintere bok enn jeg trodde jeg noen gang skulle skrive. Men den handler jo ikke bare om sinne, den handler om å stå opp for seg sjæl, om å ta grep, om å slippe taket i alt man tror man må holde på, om å være en sint voksen som ligger i happy baby-pose når man gjør yoga. Da jeg skreiv de første to utkastene, så blei jeg irritert på Britt. Da jeg måtte skrive om for å bli kjent med Britt, så blei jeg veldig, veldig glad i henne. Selv om jeg ikke nødvendigvis er enig i alt hun gjør og hvordan hun takler ting. Britt ligner ikke på meg, men jeg liker henne godt.

Nå holder jeg på med min neste bok, som jeg ikke tør si så mye om ennå, men jeg skriver i hvert fall. Hvis alt går som planlagt, så kommer den neste år. Og så har jeg skrevet den tredje boka om Eva to ganger allerede, men det er sikkert atten forsøk igjen før det ligner noe som kan utgis. Men Eva lever, i hvert fall, hun durer på der inne i hodet mitt, og alle venna hennes, som ligner på mine, de lever også sine liv. Om så bare til glede for meg, om jeg aldri klarer å fullføre.

Men jeg sier fortsatt at jeg jobber i bokhandel om noen spør meg hva jeg driver med. På Tronsmo. Der finner du alle bøkene mine i hylla. Jeg signerer om jeg er på jobb. Vi har til og med en tysk utgave av Aldri, aldri, aldri til salgs, om du har en venn som snakker tysk. Jeg tror det er den eneste tyske boka vi har, faktisk.

Jeg redigerer manuset mitt i ti siders bolker. Ikke fordi jeg ikke har tid til flere sider daglig, men for å ha et overkommelig mål, og noe jeg også kan få til om jeg har mye annet planlagt. Nå er det 40 sider igjen og jeg har lova nytt utkast i løpet av oktober. Jeg går ut av leiligheten om morgenen, går til en kafe, åpner manuset ved siden av manuset med foreslåtte endringer, og så tar jeg dem side for side. Flytter rundt på ting, stryker ting, skriver om, skriver igjen.

En morgen jeg løp før jobb, så var det rim på gresset.

En lørdag jeg løp Parkrun, så var det rim på gresset i skyggen.

Det er fortsatt varmt i sola.

Jeg prøver å høre mer på musikk, jeg prøver å få ned skjermtida mi, jeg prøver å spise sunt, jeg prøver å skrive en bok, jeg prøver å ikke få panikk.

En morgen jeg satt på kjøkkenet før jeg skulle løpe, så hørte jeg på radio og hørte en låt jeg trodde var ny, men det viste seg å være en gammel en. Jeg trodde det kanskje var noe nytt fra José González, men det var David Crosby. Den heter «What’s broken» og da jeg løp Parkrun den morgenen, så løp jeg med den på repeat.

Jeg tok bussen til quiz en dag med den på repeat. Jeg var engstelig, som jeg så ofte er når jeg skal noe utenfor huset. Jeg lente meg mot bussruta og hørte på stemmen til David Crosby i øra mine, orda han sang. Låta kom i 2014, jeg har ikke hørt den før nå. Nå hører jeg på den hele tida. Det finnes ting der ute, så uendelig mange ting, det blir aldri tomt.

Mamma var på sykehus, hun blei sjuk på ferie. Hun er utskrevet nå, de har funnet ut av hva det var, hun skal bli helt frisk. Jeg var engstelig og langt unna, men J skulle på hytta i høstferien og dro lørdag morgen. Jeg skulle løpe Parkrun, som jeg har begynt å gjøre alle lørdagene jeg kan – og på veien dit forsøkte jeg å ringe sykehuset. De tok telefonen da jeg hadde løpt ferdig og var hjemme igjen, J pakka for å dra. Jeg kom gjennom og blei satt over til riktig avdeling. Jeg spurte dem om de kunne levere en pakke til mammaen min, om samboeren min leverte den. J kjører forbi sykehuset på vei til hytta og tilbød seg å svinge innom. En veldig hyggelig mann i telefonen sa at det skulle de få til. Så jeg pakka en bunke bøker og sendte dem med J. Mamma blei glad.

Jeg var rørt og glad over å ha en samboer som sa, da jeg fortalte ham at mamma var innlagt på sykehuset og at det var langt unna: Jeg kjører jo forbi der på vei til hytta! Jeg blei glad da mamma sendte melding om at pakka kom fram. Jeg blei enda gladere da hun skreiv at hun var hjemme igjen, noen dager seinere, etter lange timer på isolat.

Jeg og David Crosby drar ut av leiligheten, selv om jeg er engstelig. Vi drar på quiz og på kafe, vi møter venna mine. På lørdag hørte jeg riktignok ikke på David Crosby, men jeg hørte på Highasakite, fordi jeg skulle se dem på Unity Arena. Jeg hadde følgende forventninger:

Jeg kom ikke til å komme fram, fordi bussene var fulle. Jeg kom ikke til å få kjøpt øl, og i hvert fall ikke fått gått på do. Jeg kom ikke til å se noe, fordi det var for mange folk og jeg kom ikke til å høre noe, fordi lyden var ræva, og etter konserten, så kom jeg meg i hvert fall ikke hjem igjen, fordi bussene var om mulig enda fullere.

Bussene var fulle på veien dit, men jeg hadde beregna god tid, og jeg hadde sjekka veien på Google Maps, så jeg gikk, hele veien fra Thune til Unity. Google sa det kom til å ta en time og et kvarter, jeg gikk dit på 56 minutter. Jeg gikk langs sjøen, marinaen, jeg gikk og hørte på Highasakite, det blei mørkt mens jeg gikk, men jeg kom fram. Jeg fikk kjøpt øl, selv om en danske forsøkte å snike foran meg. Usikker på om han bare ikke så meg, eller om han ikke brydde seg, men jeg sa høyt, da han sa til den han var sammen med: Vi stiller oss her. Ikke foran meg! sa jeg, og han stoppa opp og så på meg: Å nei, nei, nei, det ku’ vi aldrig fundet på. Så tok han et steg tilbake og jeg nikka, det blei min tur og jeg fikk kjøpt en øl. Jeg hadde kjøpt Golden Circle, men jeg har aldri vært på Unity Arena før, så jeg trodde hele gølvet var Golden Circle, og peila meg ut en plass litt framme til venstre. Men så så jeg at det var et slags innslipp helt framme ved scenen. Jeg gikk dit og tenkte at det kanskje var noe VIP-greier, men det var så mange som gikk inn, så jeg tenkte at det kunne da ikke være det. Er dette Golden circle, spurte jeg vakta, og hun nikka. Jeg viste henne billetten min og gikk inn, og der var det masse plass. Det var min plass.

Jeg drakk øl og konserten begynte, jeg sto med danseplass fem rader fra scenen, og jeg var så fornøyd. Jeg kjøpte billett til den konserten for å høre én låt. Da de ga ut Mother for noen år sida, og jeg hørte «Autopsy» for første gang, så husker jeg at jeg spilte den høyt for J på kjøkkenet og sa: Tenk å høre denne live i et mørkt rom. Vi skrudde opp, igjen og igjen.

De spilte mye fra den nye skiva, de spilte mye fra Mother. Så begynte den. «Autopsy». Jeg begynte å grine. De spilte hele, før en pause i settet der de rigga om scenen. Den er jo perfekt til det, for den varer i nesten ti minutter.

Jeg kjøpte en øl til og koste meg med resten av konserten, og så, da de spilte «Golden ticket» og klokka var 22.28, så gikk jeg, selv om jeg risikerte at de avslutta med min andre favoritt, «Atomic sparks». Men jeg hadde en plan, og det sto at konserten var slutt 22.30 på billetten. Jeg gikk mens jeg drakk opp ølen min, blei stående litt i utgangen før jeg snudde meg og fulgte etter en gjeng bortover veien, stolte på at de skulle til en buss, og det skulle de, og da den kom, så var den tom, og jeg fikk sitteplass helt foran.

De avslutta med «Golden ticket» og jeg var på vei hjem, på en ikke helt full buss. Jeg føler at Unity Arena er siste boss av konsertarenaer, og jeg runda den.

Og så fikk jeg høre «Autopsy».

Det slo meg da jeg satt på bussen og hørte på den på vei hjem, at den og mange andre låter jeg liker har noe til felles. Tidligere i september var jeg på Valkyrien Allstars på Sentrum Scene, og min favoritt av dem er «Ingenting så tungt», og den har det samme som «Autopsy», og «Wet sand» av Red hot chili peppers, forøvrig, som jeg fant fram på Youtube da jeg satte meg i sofaen med en øl for å feire kveldens bragd. De er flere sanger i ett. Det begynner på én måte, og så blir det til noe annet. «Autopsy» er først én låt med vokal, og så blir den noe som bare kan beskrives som en trancedrøm fra slutten av 90-tallet. «Ingenting så tungt» er tre forskjellige låter og melodier som glir sømløst inn i hverandre. Når refrenget kommer, så letter jeg, og melodien endres helt. Den er liksom tre låter i én, egentlig. «Wet sand» er først én låt, som er helt okei, litt kjedelig, men så, på rundt 3:40 uti låta, så endres melodien helt og Anthony synger: Oh, you don’t form in the wet sand, you don’t form at all, ooooh, you don’t form in the wet sand – I DO, og når han synger I do, så krøller 17-åringen i meg tærne og synger med.

Sentrum Scene har jeg forøvrig ikke runda ennå, jeg blir alltid stående bakerst fordi jeg ikke liker å presse meg fram. Man kan ikke kjøpe seg Golden circle der, men hvis det hadde gått an, så hadde jeg gjort det. Men jeg kan jo også prøve å bli litt tøffere. Gå fram, ta plassen min. Men jeg ser jo bakerst også, når alle lener seg riktig vei i ny og ne.

Dette innlegget var også kanskje flere innlegg i ett, det blir sånn når man bare skriver en sjelden gang i blant. Men dette var litt av september. Det var en god en. Ingenting så tungt, ennå.

Jeg føler vi gikk rett fra seinsommer til høst. Det blei kaldt om morgenen, det blei kaldt om kvelden, og så fikk jeg korona. J blei sjuk først, vi våkna begge to en morgen klokka fem av at han frøs sånn, feberen var der. Jeg ga ham pleddet mitt og vi sov videre, jeg dro på jobb, han blei hjemme. Jeg fikk hodepine tre dager etter og våkna med skjærende hoste i går. Det finnes fortsatt. Jeg tar det med ro, prøver å være grei med kroppen, har vært i grei nok form til å gå en rolig tur i nabolaget for å få litt frisk luft. Møtte to venner, stoppa langt unna og sa: Ikke kom nærmere! Jeg har korona! Vi blei stående med to meters avstand, i en slags trekant, prata sammen som om det var 2020 igjen. De var på vei til Palestina-demonstrasjon. Der skulle jeg vært. Men jeg gikk sakte gjennom Svartdalsparken, så hjem igjen, la meg i senga, så på TV.

Jeg leste 44 bøker i sommer. Aller mest leste jeg barne- og ungdomsbøker, jeg har kjøpt en del TL-klubben og Grøsserne-bøker på loppis, og flere av dem har vært følgesvenner, innimellom nyere voksenbøker. Det får opp antallet, så klart, og siden jeg var med på Sommerles for voksne, laga av datteren til Kristin, så var målet å lese 42 bøker. Jeg lagde skjema i kalenderboka mi, pynta det med et klistremerke av Stitch som satt i en strandstol med solbriller og en is. Perfekt Sommerles-klistremerke. Jeg har sittet lite i strandstol denne sommeren, men hvis alt går som det skal, så har jeg – som premie til meg selv for to bra ting som har skjedd i sommer – bestilt en tur til Rhodos i oktober.

Flyskam, flyskrekk, angst for å være aleine, engstelse for alt som kan gå galt, ja, det er der, hele pakka. Men sola er også der. En siste ukes sommer før vinteren kommer.

Vi mista katten vår i sommer. Han blei akutt sjuk i starten av juli, så vi visste det kom. Vi fikk ha ham i nesten to måneder til, men den siste uka i august, så var det på tide. Vi tok ham med oss i buret, gikk sakte opp mot Ensjø. Møtte Thea, som nettopp har gifta seg, hun så oss og sa hei, spurte om vi skulle på tur med katten. Han skal avlives, sa jeg, bare sånn. Hva annet kan man gjøre? Han er gammel, fortsatte jeg, gammel og syk. Hun så på oss med tårer i øya. Men du har gifta deg! sa jeg. Gratulerer! Vi klemte, og så gikk vi videre, hver vår vei. J, katten og jeg. Thea i sommerkjole forhåpentligvis på vei et fint sted, til en god kveld.

J og jeg kom til Evidensia der de hadde gjort klart et rom til oss, det sto Amandus i et hjerte på døra, det var tent telys. Vi har vært med på det en gang før, da Arkimedes måtte avlives i 2021. Det var like jævlig nå. Den første katten jeg var med på å avlive, var Biggen, som jeg hadde fra jeg flytta hjemmefra i 2005, til han døde vinteren 2011. Han blei akutt syk, så jeg trodde jeg bare var hos dyrlegen for at de skulle fikse ham, men i stedet sa de at det ikke var mer de kunne gjøre. Hjertet hans hadde sluttet å fungere, han hadde vann i lungene. Det var best å la ham slippe. Jeg husker at jeg gikk derfra med halsbåndet hans i lomma. Det var vinter, snø. Jeg skulle på jobb. Jeg klarte ikke å slutte å gråte.

Nå hadde vi visst det i to måneder, men det var grusomt det også. Alt vi gjorde for siste gang. Disse dyra, de er så små, og allikevel en så stor del av livet. Da vi kom hjem nå, var det med tomt bur, til en tom leilighet. Det er så stille her. Det er rart hvor mye et annet vesen gjør ut av seg, bare at han tassa rundt her, flytta på seg i sofaen, klatra litt i klatrestativet, spiste litt mat, før han kom og la seg igjen, oppå meg eller ved siden av meg, i enden av sofaen, oppå beina mine, gikk i sikksakk på vei til kjøkkenet for å få mat, satt på sofalenet og venta på at vi skulle bli ferdige med å spise, så han kunne legge seg i fanget til J mens vi så på TV. Da jeg gikk og la meg den kvelden, så klappa jeg på dyna, som jeg alltid pleide å gjøre, for at han skulle komme og legge seg. Det var ingen som kom og la seg. Det var bare en refleks. Han bodde hos oss i 11 år.

Nå er det bare J og jeg.

Nå er vi sjuke begge to, J gamer og jeg leser bøker, ser på TV i senga, spiser enkle måltider. Tomatsuppe, toast. Enkelt å lage, enkelt å svelge. Jeg har plommer. Jeg har Frus. Jeg har pledd og dyne. Vi har Paracet.

Før jeg blei sjuk, så fiksa jeg sykkelen min. Trilla den ned til verkstedet i Eiriksgate, der han har fiksa sykkelen min hvert år, som regel om våren. Nå har den stått ubrukt siden jeg begynte å spille Pokemon Go, fordi jeg heller ville gå rundt og fange pokemons. Men jeg var i Malmö og besøkte Krummis da var jeg var i København, og vi sykla til Kallis, og da kjente jeg det, at jeg ville sykle igjen. Jeg pleide å sykle overalt.

«Du pleide å ha en rød sykkel,» sa reperatøren. Han så på den sorte Pelagoen min, vrei litt på den, vurderte hvor mye som måtte gjøres.
«Ja,» sa jeg. «Det er lenge siden.»
«Det er en fin sykkel, dette her. Litt rusten.» Han blunka til meg. Jeg nikka. Forklarte at den har stått ute og ubrukt i noen år.
«Vi skal få sving på den igjen. Du må ha ny girkabel,» han dro i den gamle, som hadde løsna. Klemte på dekkene, som måtte ha luft.
«Smøre kjedet.» Han snurra på pedalene.
«Men så blir den god som ny. Jeg skviser deg inn, den kan hentes seinere i dag.»

Jeg dro på kino, så den svenske filmen Leva lite på Oslo Pix babybio. Den var vond og vakker. Kom ut igjen i regnet til en melding om at sykkelen kunne hentes.

Jeg fiksa skinnskoene mine, som jeg har fiksa hver sesong. De har trengt liming tre år, ny såle i fjor, en forsterkning i den nye sålen i år, nye skolisser. Jeg har brukt sikkert 2000 kroner på de skoene. Men det er de samme skoene jeg kjøpte på loppis for 300 kroner, og de lever fortsatt. Det ville blitt over 2000 kroner for nye sko hvert år også, det føles godt å fikse de gamle. Det er liv i dem fortsatt. De trenger bare å bli tatt vare på.

Når jeg går med dem, så klakker det i asfalten. De er lysebrune. Bladene som faller er gule. Nå er det høst. Amandus fikk en siste sommer, og den dagen vi tok ham med til Evidensia, var den siste sommerdagen. Så blei det kaldt. Regnet kom. Koronaen kom morgenen etter, først til J, så til meg.

Skrivebordet mitt er fullt av rot, hodet like så. Ullgensere og t-skjorter ligger i en haug på kommoden, en blanding av reint og brukt. Når jeg blir frisk, skal jeg rydde i alt sammen. Sette meg ned, åpne manuset, skrive ferdig. Rydde rotet i hodet ned i et dokument. Det kommer gode ting. Jeg er egentlig glad i å gå med ullgenser og ullsokker, ullstrømpebukser og skjerf. Jeg bare var ikke klar til å slutte å gå barbeint i gresset helt ennå, til å slutte å gå med bare bein under skjørtet. Men kanskje kan jeg det igjen i oktober, i et ukesforma sommerhull jeg har kjøpt til meg selv i gave. Kanskje blir det helt grusomt, men da veit jeg det og kan slutte å drømme. Begynne å drømme om noe annet. Eller bare nøye meg med det jeg har. Som er mye.

Somrene mine da jeg var barn, var å være hos farmor. Det var varmt i stua, vi hadde vinduene åpne, de sto på vidt gap i stua og på soverommet oppe. Jeg hadde satt opp telt i hagen, jeg husker hvordan lyset fra sola blei blått gjennom teltduken. Jeg hadde noen stolputer som jeg hadde lagt på teltgulvet, jeg lå der inne og leste. Jeg satt i gresset og hadde saftglass med plastfolie og sugerør tredd nedi, for at det ikke skulle komme veps i safta. Jeg løp på hellene rundt rekkehuset, det var varmt mot fotsålene. Jeg fikk vepsestikk da jeg tråkka på et jordvepsebol på plenen. Jeg satt aleine i klatretreet og øvde meg på å hoppe, det var kanskje en og en halv meter ned, alle barna klatra opp og hoppa ned, jeg klatra opp og klatra bare ned igjen, men jeg satt der, hver dag, øvde meg på å hoppe. Jeg husker at jeg lata som at det kom en sverm med veps mot meg, at den eneste måten å slippe unna dem før de stakk meg, var å hoppe. Men jeg visste at jeg bare fant det på, så jeg blei sittende.

Somrene var Are you afraid of the dark? på TV om kvelden, det var Pacific Blue seinere på kvelden, det var å få internett på kabel nede i kjelleren og plutselig ikke lenger måtte ha på en sånn kjøkkenklokke som ringte etter en time, så jeg måtte koble meg av internett igjen. Nå var det bare internett, hele døgnet, til enhver tid. Jeg satt i kjelleren og chatta med folk jeg kjente og ikke kjente. Jeg hørte på musikk fra Napster og lasta ned bilder av Espen Lind. 

Somrene var å ikke rekke båten ut til øyene, når vi var med mamma, vi hadde alltid dårlig tid. Jeg husker en gang jeg skulle stå utenfor en kiosk og passe på tingene våre, strandbager og håndklær, og mamma hadde sikkert forklart meg nøye at hun bare skulle noe, og at hun snart kom tilbake, men jeg husker bare at hun blei borte og at jeg blei redd, så jeg begynte å gråte. En mann med koffert og dress kom forbi, han satte seg ned foran meg, spurte hva som hadde skjedd, og jeg husker at jeg gråtende sa: Mamma er borte. Han skjønte vel at hun ikke var det, men han skjønte også at jeg var redd for at hun var det. Han løp inn i butikken, kjøpte en is til meg, som han kom ut igjen med, men da var mamma kommet tilbake, og jeg husker at hun blei så flau, at hun takka ham, der han sto med en is på pinne som han rakte mot meg og nølende tok tilbake på samme tid, at vi igjen hadde dårlig tid, vi skulle rekke båten, og vi løp videre, mens mannen med kofferten sto igjen med en is. Jeg håper han spiste den selv. 

Somrene var å ligge i hagen på et pledd og vente på at kjæresten min skulle komme på besøk. Han kom noen ganger, jeg hørte sykkelen hans skrense inn foran utgangsdøra vår, og jeg løp gjennom stua for å ta ham imot. Men som oftest kom han ikke, og da lå jeg der ute, lata som at jeg ikke venta, lata som at jeg ikke var ensom. Jeg kunne dratt ut og gjort noe, men tenk om han kom?

Karate Kid gikk på TV om kvelden, og jeg lå på TV-rommet og så på den, nydusja, i en for stor t-skjorte, og jeg lukta på bamsen min, som jeg hadde spraya med parfymen til min første kjæreste. Den ligger på loftet nå, men den lukter fortsatt av parfyme.

Somrene var å være på Hudøy og Bjøntegaard, å ta tog og buss sammen med ungdommer jeg ikke kjente, jeg husker jeg tenkte at jeg kunne være hjem jeg ville, at jeg kunne late som at jeg var kulere enn jeg var. Jeg fikk det ikke til. En av jentene jeg var der med flere år på rad, hun var kul. Hun var så pen, solbrun og med langt, solbleika hår. Hun snakka mye, med de voksne, med de andre jentene, hun lo høyt og jeg husker jeg tenkte at hun var så pen at jeg blei redd hvis hun spurte meg om noe, jeg klarte ikke å svare. Jeg tenkte at pene jenter var slemme, at de hadde en baktanke, at hvis hun spurte meg om noe, så var det bare for å gjøre narr av det jeg svarte. Jeg tror hun bare var pen og snill, jeg tror ikke hun var slem. Jeg veit ikke om tanken min om at pene jenter var slemme kom fra virkeligheten eller bøkene jeg leste og filmene jeg så. 

Somrene var lange og varme. Vi kjørte til Stemmern og parkerte bilen, bada og da vi kom tilbake igjen hadde bilen stått i sola i timesvis og vi brant oss på setebeltene. Pappa kjørte til McDonalds på Grorud en dag og vi kjøpte fire soft-is i kjeks til fem kroner stykket. Søsteren min, broren min, pappa og jeg satt i bilen med åpne dører og spiste dem. Pappa fant fram en 20-kroning til. En til? spurte han, og vi løp inn og kjøpte fire til. Vi spiste dem i bilen med dørene åpne. Så kjørte vi hjem igjen til farmor, som hadde laga middag, og vi var mette av is. 

Somrene var å være med til Syden, å skrive dagbok om at jeg var redd jeg ikke kom hjem igjen, at flyet skulle kræsje, at ferga til Danmark skulle synke, at bilen vår skulle kræsje, at jeg skulle dø på Tivoli eller i badeland. Somrene var å være med faren min til badeland i Bø, og ha vondt på skuldrene på vei hjem, det kjentes som at det stakk, som om t-skjorta mi hadde fått flere lapper, som den som var i nakken, som ofte stakk mot huden, men nå var den følelsen over hele skulderen, hele ryggen. Da jeg la meg om kvelden, kunne jeg ikke ligge på ryggen, og farmor så at jeg var solbrent, at jeg hadde fått blemmer. Men jeg smurte meg med solkrem, gråt jeg, og mamma ringte rasende til faren min og sa at du må jo smøre jenta med solkrem. Han gjorde det. Men den var ikke vannfast. Jeg husker fortsatt at jeg hadde hatt det så fint i badeland. Vi hadde tatt sklier og spist is, jeg hadde vært timesvis i flodbølge-bassenget, der det kom en bølge hvert kvarter, man gikk rundt og rundt, og så kom bølgen, den løfta deg og bar deg raskt fremover, jeg lo og lo, fikk låne en stor badering å sitte oppi av noen ungdommer. Jeg hadde rød badedrakt og på kvelden hadde jeg røde skuldre.

I mange år nå, så har jeg vært ekstremt dårlig til å ta ferie. Jeg har jobba, med vilje og uvilje, men i år var jeg så heldig å få sommerjobbinga satt til juni og august, så i juli har jeg bare jobba mine faste jobbhelger, som har vært deilige avbrekk fra total frihet og daffing.

Det blei slutten av juni, og med det nærma Roskilde seg, og mens jeg sto på jobb på Tronsmo og prata med Laura som skulle dra for første gang, så kjente jeg at det rykka i festivalfoten. Jeg sjekka programmet, som var begredelig i år for min del, men jeg så noen lyspunkter på torsdagen, og etter en fest blei jeg sittende og se på musikkvideoer seint på natta, som jeg noen ganger gjør, når jeg er god i gassen, og da J kom hjem fra sin fest, så sa jeg: Vil du bli med meg på Roskilde én dag? Han tok meg i hånda og sa ja.

Så da kjøpte jeg to dagspass på Resale på Ticketmaster, og så booka vi danskebåten og buss og tog hjem dagen etter festivaldagen, og så dro vi en uke seinere. Det var fint å få litt Roskilde i det som skulle være en Roskilde-fri sommer, og jeg har lært at jeg ikke IKKE vil på Roskilde, samma hva som står på plakaten, det er jo alltid noe der for meg, enten jeg har hørt det før eller ei, og det er tusen andre ting der for meg. Det er fest i campen, om det så bare er min egen lille camp med meg selv, en kald øl og en bok, og det er Spaghetti 50 og Antikvariatet og flæskesteg-sandwich og regn og sol og mudder og urinstøv, og jeg vokser ikke fra det, jeg vil ikke slutte med det.

Å være én dag på Roskilde var litt som å være på Roskilde en hel festival, bare komprimert. Jeg angra da jeg ankom, som alltid, jeg blei vant til det og aksepterte at dette var livet mitt nå. Vi drakk øl i sola på ettermiddagskonsert, vi fikk bli med i campen til noen som var ett år gamle da jeg var på Roskilde for første gang og drakk øl ved tissehegnet, før vi løp til Bright Eyes-konsert, der snittalderen var høyere enn min egen. Avalon-scenen er god sånn, der spiller alle de gamle favorittene, jeg hører hjemme der nå. Og så var vi slitne og hadde vondt i beina og korsryggene og så dro vi hjem da jeg hadde fått låta mi på Stormzy, men før D1MA-konserten klokka ett, for det orka jeg ikke.

Da vi kom hjem fra Roskilde, blei vi invitert til Sørlandet og sommerhuset til A, men dagen før vi skulle dra, så blei katten vår sjuk. Han er gammel og vi fikk ham med oss hjem igjen fra akuttbesøket hos veterinæren, men dette blir hans siste sommer. Så da var vi hjemme med ham noen dager og passa på at han spiste – nå er det ingen slankekur mer, bare tunfisk og kos så lenge han har igjen. Så dro jeg aleine et døgn til Sørlandet uka etter. Det var like fint som det alltid er, jeg løp joggerunden min to ganger om morgenen, jeg hang med barna til A, de kaller meg Store-Linn, fordi den yngste har fått navnet Linn, og det er noe av det fineste jeg har opplevd i livet. Tenk å få være en Store-Linn?

Ellers har ferien vært prega av prosjektet Jeg har Hellas hjemme, som er min taktikk i denne tida der jordkloden brenner og jeg ikke kan reise rundt som jeg skulle ønske, men man kan ha Hellas hjemme. Det har betydd vannmelon i kjøleskapet, øl midt på dagen om jeg vil, jeg har sittet ved bassengkanten på Tøyenbadet, jeg har bada i sjøen på Huk og på Sørenga, jeg har ikke laga moussaka, som var planen, men det kom aldri en regndag, så det blei gresk salat fra Meny i stedet i hetebølgen.

Jeg har lest bøker på pledd i bakgården i skyggen, vi har kjøpt vifte til stua, vi har hatt alle vinduene åpne i hele leiligheten, vi har sovet med bare dynetrekk som dyne, jeg har lagt meg tidlig og sett på Pacific Blue i senga, og vi har lagt oss seint etter å ha spilt Hitster i stua.

Og så skulle jeg egentlig ikke noe mer, jeg skulle jo ingenting i sommer, men så dukka det opp en leilighet i København til leie i en uke, og plutselig satt jeg på danskebåten aleine på vei til Køben. Det var i går. Nå er jeg her. J skal bygge festival den neste uka og er borte fra morgen til kveld, og jeg hadde jo hatt det fint hjemme også, men nå er jeg i København for å skrive og lese. Jeg har pakka med meg 20 bøker til seks overnattinger, men det er viktig å ha noe å velge i. Jeg har et førsteutkast som skal bli til et andreutkast. Jeg har med joggesko og på fredag skal jeg til Malmö og henge med Krummis, for det kan man gjøre når man er i København, bare ta toget til Malmö og være sammen med sin beste venn.

Jeg har vært ganske god på ferie i år. Jeg har ikke hatt dårlig samvittighet. Jeg er verdt alt jeg er verdt også når jeg har fri. Jeg har lest bøker, ligget i gresset, vært på konsert, vært sliten, vært glad, vært aleine og sammen, svett og kalddusja, jeg har smurt meg med solkrem og stått opp før åtte for å løpe før det blei 30 grader, og en dag løp jeg midt på dagen selv om det var 30 grader og blei dehydrert og angra, men det ordna seg det også.

Det er lenge sida jeg har vært i København for å skrive, den siste gangen jeg prøvde var i 2020. Da hadde jeg leid en leilighet i mars, og vi husker jo alle hvordan det gikk. Jeg dro hjem etter en snau uke, kjøpte returbillett 20 minutter før Mette Fredriksen stengte Danmark, og på toget fra Göteborg og hjem holdt Erna Solberg pressekonferanse om at de stengte Norge. Så gikk tida.

Nå er jeg her igjen, og jeg hadde glemt at jeg er litt engstelig (haha!), men det skal gå fint. Hjernen synes det er skumlere å være aleine i en leilighet som ikke er hjemme, men det bor folk i hele verden i leilighetene sine, og det går bra med de aller fleste av oss. Jeg har kjøpt brus med ferskensmak og brus med hylleblomstsmak, jeg har balkong, jeg har joggeruta mi i Fælledparken fra gamle dager, jeg har Fynsk forår i kjøleskapet, den beste danske ølen, jeg har fantasivennene mine i manuset mitt og en helt ekte venn en togtur unna.

Når jeg kommer hjem, er sommeren nesten over. Den har vært lang og varm. Men jeg lengter ikke til høsten ennå. Jeg håper det er mer sommer igjen fortsatt. Jeg skal utnytte den så godt jeg kan.

Jeg var på Sex and the city-nørdequiz, jeg spurte Nina om hun ville være med. Jeg er dårlig til å spørre om hun vil være med på ting, jeg tenker at siden hun har barn aleine, så er det vanskelig å få barnevakt, men hun svarte med en gang at hun hadde kjempelyst, og et kvarter seinere var vi et lag og barnevakta var fiksa, og en uke seinere satt vi på Brød og Sirkus og var på quiz. Det var vanskelig og gøy. Vi huska ikke hva han som spiller Stanford het i virkeligheten, men vi visste mange andre ting.

Det blei tie-break, og jeg blei sendt opp. Svaret skulle være på norsk. Hvilken kjønnssykdom var det Charlotte fikk i episoden der de drar til The Hamptons. Crabs, sa hjernen min, og så oversatte jeg til flatlus, og rakk hånda forsiktig opp på siden av meg, ikke høyere enn skulderen, såvidt over albuen egentlig. Da hadde det andre laget allerede skreket i mikrofonen og vunnet. Jeg huska at vi egentlig hadde fått et poeng for mye i rettinga av første runde, og tenkte at vi egentlig uansett kom på andreplass, men jeg tenkte også mye på at jeg ikke egner meg til en tie-break konkurranse der man må ta grep, det er ingen som ser på meg og lurer på om jeg har rukket opp en forsiktig hånd. Men det går fint, jeg lever godt med å ha en forsiktig hånd, en nervøs kropp.

Jeg fortalte Nina at jeg visste jeg var dårlig til å invitere på ting, og hun sa det gikk bra, at alle var det. Jeg er jo barnløs og fri, men jeg er mest hjemme. Og oppi åsen er hun også hjemme, med barna sine. Hun ser flaggstanga i borettslaget vårt fra stuevinduet sitt, og vi har tulla med at jeg kan vinke til henne derfra. Jeg kan jo faktisk det. Et bittelite menneske som rekker opp en hånd ingen ser.

Men nå kommer sommeren og jeg skal ikke gjøre ingenting, jeg skal plutselig masse ting. Vi vant dagspass til Piknik i parken da vi vant sammenlagten på popkultur-quizzen vi går på hver onsdag før jul, og jeg har ikke gleda meg, i forrige uke sendte jeg melding til laget mitt om at noen andre kunne overta billetten min hvis det ikke alt var ordna (men det var det.) Jeg skjønte ikke hvorfor jeg ikke gleda meg, eller, jeg visste at det var fordi jeg jobba den lørdagen uansett og kanskje ikke rakk Casiokids, men det var noe mer også, noe jeg ikke fikk tak på. Så våkna jeg i går til at ei jeg kjenner på internett solgte to festivalpass, og da skjønte jeg det. Jeg ville jo ikke ha dagspass, jeg vil ikke én dag på festival, jeg vil på hele. Selv om jeg jobber! Det er masse konserter etter jobb, og i dag har jeg fri.

Jeg satte i gang en internettjakt etter en som ville kjøpe den andre billetten også, siden hun solgte to samla, og mens jeg gjorde alt jeg kunne med all internett-pullen jeg har, så ramla det inn en melding fra quizlaget. Vi hadde fått to dagspass til, om vi ville. Men nå kjøper jeg jo festivalpass, sa jeg. Ja, men du trenger ikke det, når du kan FÅ. Er det ingen andre som vil ha dem? Det var det ikke.

Så da fikk jeg gratis festivalpass. Alle tre dagene. Piknik i parken, som begynner i dag. Jeg unnskyldte meg til internettvennen min, men hun sa bare at det var kjempefint og at jeg måtte kose meg masse. Jeg håper hun får solgt passa sine. Jeg har et festivalbånd på armen nå, som jeg henta på vei til quizzen, og om et par timer står jeg og hører på Mannskoret og så Ella Marie. Så skal jeg møte redaktøren min og snakke om førsteutkastet, jeg gruer meg, men det skal vel gå på et vis. Det har blitt bok mange ganger før.

Jeg fikk en dårlig nyhet om noe som ikke blei noe av tidligere denne uka, og jeg hadde jo egentlig skjønt det for lenge siden, men det var jo et lite håp der hele tida. Er det i dag mailen kommer om at noe magisk skal skje? Den mailen kom aldri, i stedet kom bekreftelsen på at det ikke blei noe av allikevel.

Jeg søkte en jobb jeg ikke fikk. Jeg var hos endokrinologen og måtte øke dosen på medisinen igjen, og streng beskjed om å ikke kutte i den før tidligst 1. juli uansett hvor bekymra jeg var. En bivirkning av medisinen min er hjertebank, men hvordan kan en engstelig kropp vite om jeg har hjertebank fordi jeg tar en medisin eller fordi jeg har angst? Vi passer på deg, sa legen. Så nå tar jeg pillene mine og prøver å ikke være engstelig.

Jeg løper igjen, om morgenen, det går sakte, men det går fremover.

Jeg skal jobbe fulltid i to uker, være vikar for norskansvarlig på Tronsmo, og jeg gleder meg sånn. Samtidig som jeg jobber fulltid, skal jeg på Piknik i parken og se Aurora i morgen kveld, jeg skal se Faithless uten Maxi Jazz på lørdag, jeg skal på OverOslo og se José Gonzalez på onsdag, og Gabrielle, og Röyksopp og M2M. Jeg skal tilbake på fredagen og se September When og Bryan Adams. Sonja skal bli med, enda hun egentlig ikke går på festival. Vi gleder oss! Jeg har aldri sett Bryan Adams før, jeg er ikke blodfan, men det er derfor jeg elsker festival – man kan se de artistene man kan noen få låter av og kose seg. Jeg skal legge meg seint og stå opp tidlig og det skal gå fint, fordi det er sommer nå.

Jeg kjøpte en ny, brukt lampe til lesekroken min i stua og J var skeptisk til å om den passa inn, men den passa perfekt, og nå er lyset varmt om kvelden. Jeg skal prøve å lese 42 bøker i sommer, fordi jeg er med på Sommerles for voksne som Kristin har satt i gang. Jeg har lest 4, som betyr at jeg ligger bak, men det er mye sommer igjen å lese i.

Jeg blei med Nina og barna på kino for å se Lilo og Stitch, andre gang for meg, første gang for dem. Jeg tok med klistremerker og Stitch-tatoveringer til dem, og det var stor suksess. Jeg er sjenert med barna, veit ikke hva jeg skal si, men jeg hjalp dem å ta på tatoveringene og pekte på klistremerkene. Det er Lilo, sa jeg, det er Stitch. Der danser de. Så så vi filmen og jeg grein og lo. Du har Stitch-veske, sa S og pekte. Du har Stitch på kjolen din, sa N og pekte. Jeg har Stitch-sko også, sa jeg, og pekte på skoa mine. Jeg hadde gått all in.

Nå skal jeg jobbe litt før jeg og Casiokids-t-skjorta mi skal aleine på festival. I morra er venna mine der, når jeg kommer etter jobb. Og på lørdag er det også venner der etter jobb. Og når jeg kommer hjem, er alle bøkene mine der.

Jeg var på en haug av loppemarkeder i mai, det beste jeg fant i haugene av ting var et slags scrapbooking-kit med klistremerker som fikk meg til å tenke på fotoalbumene fra tenåra mine, sånne snakkebobler.

Fest!
Hva tenker du på nå?
Hmmmm…

Noe av det jeg lengter mest etter å gjøre, er å sitte ved skrivebordet mitt sånn jeg gjorde i barndommen og tenåra, jeg satt der hele tida, føles det ut som. Jeg klippa og limte, leste og skreiv, hørte på radio og tok opp sangene jeg likte på kassett. Nå har jeg kjøpt et kit som jeg sikkert ikke kommer til å bruke, men jeg har det i tilfelle jeg får ånden over meg. Skrivebordet er rydda og det er bare å ta det i bruk.

Det har vært forsommer og jeg har løpt ute i t-skjorte, jeg har smurt meg med solkrem og allikevel blitt litt solbrent i kinna. Jeg har lukta på syrinene og ligget i gresset. Jeg har spist veldig mye is, vunnet og tapt quizzer, jobba og hatt fri, skrevet et førsteutkast ferdig og sendt det inn – det er langt igjen, men det går fremover. Jeg har tatt toget til og fra Varberg på en dag, fordi jeg hadde en reisedag igjen på interrailbilletten min, og jeg ville se på sjøen og kallbadhuset og spise kouign amman fra Kustbageriet og kjøpe Fanta med ananas og grapefrukt-smak på Hemmakväll. Jeg har vært aleine på kino og sett Alt skal bort, som var dritbra, og så har jeg vært på kino med J og sett Lilo & Stitch-remaken som jeg elska.

Lilo & Stitch kom da jeg var 16. Jeg så den på kino da også, husker jeg. For gammal for Disney-filmer, men ærlig talt, man er aldri for gammal for Disney-filmer, og Stitch var for søt til å la være. Heldigvis synes resten av verden også at han er søt og dum, så mengden merch det går an å kjøpe har egentlig bare økt med åra, og jeg har erverva meg både Stitch-klær og Stitch-sekk og klistremerker og binderser og handlenett og julekuler og kaffekopp. Det stopper aldri.

Filmen er nydelig, og jeg knakk totalt i en omskrevet scene fra dansetreninga til Lilo der hun har laga seg sitt eget friendship bracelet med en fiskekrok hun fant, og de andre jentene ler av henne og viser fram sine ordentlige, perla friendship bracelets med ordene Besties 4ever, en ring av jentehender i kors, og Lilos ensomme hånd med det egenlaga armbåndet som ikke var som det skulle være. Å, Lilo, jeg hiksta og sank ned i setet mitt, tenkte på alle de rare ungene, på meg selv som var en rar unge.

Jeg har gått mye rundt i forsommeren og vært ensom og trist, uten at jeg har klart å skjønne hvorfor. Jeg har snakka med psykologen min om det, vi har gravd i gamle dager og gamle minner, jeg har fortalt om de lange somrene, som jeg tror jeg sporer det tilbake til, at sommeren var en ensom tid, som er rart, fordi jeg var lite aleine. Jeg var på eventyr! Jeg var på feriekolonier og leirskoler, jeg var i Syden, men overalt på disse stedene, så lengta jeg. Jeg satt aleine på svaberg og knøt vennskapsarmbånd, som jeg ikke hadde noen å gi til, så jeg lagde dem til meg selv. Jeg kom hjem derfra med anklene og håndledda fulle. Men var jeg ensom? Jeg visste hva alle het, jeg lærte meg navna deres, og de snakka jo med meg, men vi var ikke venner. Jeg vaka rundt de andre jentene, kopierte dem, studerte hvordan de fletta håret sitt, hvordan de lo, hvordan de snakka med gutter, mens jeg ikke snakka med guttene, jeg så på dem på avstand. Jeg snakka med de voksne, eller de snakka med meg. Jeg hadde med meg Espen Lind-utklippsboka mi og viste dem fram til alle som ville se, og jeg skjønte ikke at de lo av meg, men når jeg spiller av disse minnene i mitt nå voksne hode, så ser jeg latteren deres, og den var ikke med meg.

Men jeg hadde det fint også, man har det fint når man ikke skjønner at man blir ledd av. Jeg var en rar unge og en rar tenåring, men det gikk bra med meg. Jeg hadde skrivebordet mitt og alle brevvennene mine, jenter i andre byer som ikke hadde møtt meg i virkeligheten. Jeg hadde biblioteket der jeg lånte alle bøkene jeg leste, og jeg hadde leksene mine, som jeg elska å gjøre. Jeg hadde et tre å klatre i, og i naboblokka bodde bestevennen min som jeg spilte tv-spill med etter skoletid, selv om jeg ikke kan huske at vi snakka så mye sammen på skolen. Vi gikk i parallellklasser, så det var kanskje ikke så rart, og dessuten satt jeg jo mye i et tre og leste, så jeg var ikke så lett å prate med.

Ensomhet er en følelse man kan ha selv om man er omringa av mennesker. Det er jo akkurat da den kommer, for å være sammen med noen er ikke det samme som å ikke være ensom. Og jeg sier ikke at det var de andres skyld, jeg tror at ensomheten i meg alltid har vært der, og noen ganger har vært grunnen til at det har vært vanskelig for meg å nærme meg andre. Jeg prøvde, og noen ganger fikk jeg det til, men så mista jeg det igjen. Jeg følte hele tida på at jeg ikke passa inn noe sted, så det var enklere å være hu rare i et tre, enn å prøve å kopiere alle de som fikk det til, å være menneske. Jeg sa rare ting og gjorde rare ting, og jeg må jo ha skjønt at de lo av meg, selv om jeg lata som at jeg ikke skjønte det. Jeg tror selv de som var kule, syntes det var vanskelig å være en unge og tenåring, det er vanskelig å navigere i verden, blant andre mennesker.

Nå er jeg en rar voksen som går rundt med Stitch-genser og kattekjole, og jeg går aleine på loppemarked og kjøper ting som minner meg om å være 13 år, og mitt neste bruktprosjekt er å kjøpe en ribbed hvit t-skjorte og en stroppekjole, så jeg kan se ut som Angela Chase fra My so-called life i høst, med blomstrete Martens og fine strømpebukser. Det er ikke like skummelt å være en rar voksen som det var å være et rart barn.

Jeg rydda på loftet og fant Espen Lind-utklippsboka mi, og jeg børsta støv av den og så på de mange hundre sidene med sirlig innlimte bilder og artikler. I slutten av juni skal jeg på konsert med ham igjen utafor Fredrikstad, og det skal bli fint. J er sjåfør og vi skal bo på hytta en halvtime unna konsertstedet. Vi skal garantert bade og jeg skal løse kryssord og kanskje slå ham i Yatzy.

Selv om sommeren og lukta av syriner maner fram den gamle ensomheten, så er det også den beste tida. Det har jeg alltid syntes. Og i dag feira J og jeg 12 år som kjærester. Vi feira med å spise frokost ute, vi gikk i regnet til Åpent Bakeri i Bjørvika og quizza noen quizzer og spiste egg og bacon, så dro han hjem og jeg gikk på Deichman og lånte bøker, gikk rundt i etasjene, og jeg var aleine, men ikke ensom.

Jeg har levert skattemeldinga! Det vil jeg feire med å skrive litt til dere.

Jeg har vært sjuk i tre uker. Jeg skulle vært i Praha over helga, men jeg var hjemme. Jeg pleier ikke akkurat å bli lei meg om jeg ikke må reise noe sted, for jeg liker meg jo best hjemme, men denne gangen hadde jeg vært flink, synes jeg. Jeg kjente angsthjertet slå da jeg blei invitert, men så pusta jeg med magen og sa: Ja, jeg kan komme til Praha, men da tar jeg tog. Det går fint, sa de. Det koster så og så mye å ha meg på besøk, sa jeg, og de sa det gikk fint. Okei, tenkte jeg, og bestilte lugar på danskebåten, for å ikke måtte toge hele veien, men for å liksom slappe av litt, ta det som en slags ferie. Jeg skulle seile til Køben, møte A til frokost, sove en sikkert urolig natt før jeg skulle stå opp fem og kjøpe bolle med ost og Matilde på 7-11 til frokost, og finne morgentoget til Hamburg 05.57, og så skulle jeg spise lunsj i Hamburg og ta toget direkte til Praha derfra og der skulle jeg bo på et hotell like ved togstasjonen og jeg skulle kanskje drikke en tsjekkisk øl i hotellsenga mens jeg så på Dawsons Creek og jeg kom til å være nervøs, men glad.

Torsdagen før jeg skulle reise, så ringte jeg legen min og bestilte legetime. Tre uker før tenkte jeg ikke engang at det var en mulighet at jeg kanskje ikke fikk reist. Jeg var jo bare forkjøla, jeg hadde bittelitt feber, jeg hadde bihulebetennelse, det gikk over i noen dager, så våkna jeg og var like dårlig igjen, og nå hadde en brennende hoste festa seg i brystet mitt, og all energien min var smelta bort. Da jeg kom til legen min og forklarte forløpet, sa at jeg trodde jeg var blitt frisk igjen, så sa hun at det var typisk, at når kroppene våre var svake etter en infeksjon, så var det veldig lett å få en til. Virus på virus, sa hun, mens jeg hosta. Hun lytta til lungene mine, som var fine, bortsett fra når det reiv i brystet når jeg hosta, men CRP-en var under 50, dog i grenseland, så jeg lovte å ringe om jeg blei dårligere. Jeg blei heldigvis ikke dårligere. Hun skreiv ut en sykemelding til meg og sa at jeg ikke skulle reise noe sted.

Jeg tenkte kanskje at jeg kunne fly, sa jeg, selv om jeg ikke får reist med båt og tog i morgen, så går det et fly søndag morgen, jeg kan fortsatt rekke lanseringa mi på mandag da. Du skal ikke sette deg i et fly med de bihulene der, sa legen min, og forklarte at trykket i kabinen kom til å være meget smertefullt. Jeg hadde allerede vondt i tenna av trykket i bihulene mine mens jeg satt på et legekontor i Oslo, så jeg nikka og sa at det var mottatt. Så avlyste jeg turen min og la meg under dyna igjen, der jeg tilbragte mesteparten av april.

Men april var også kirsebærtrærne som blomstra, å se på Poirot i påskeferien, å se bilder av den tsjekkiske utgaven av Aldri, aldri, aldri på Instagram, heller enn å holde den i hånda, å se ut på at bakgården blei grønnere for hver dag som gikk, å gå tur uten strømpebukser, i sola, å smøre meg med solkrem, å spise is i bakgården mens de andre, som var friske, drakk øl.

I morra fyller jeg 39 og jeg er frisk nok til å håpe på at jeg kan feire det med en tsjekkisk øl eller to. Jeg feira bittelitt i går med å bestemme at jeg var frisk nok til å gå på kino, selv om jeg fortsatt hoster litt. Jeg så ettermiddagsvisninga av Alt skal bort på Klingenberg, og den var like fin som jeg håpa på. Den anbefales om du vil feire noe for deg selv. Mannen i kiosken smågodt-shama meg ved å si: «Oi, det var mye!» da han veide posen. Jeg betalte og spiste halvparten før filmen begynte. Jeg kjøper så mye smågodt jeg vil, faktisk. Krokodiller og rissjokolader. Fanta-brus og ferskener.

Jeg er snart 39 og det går bra med meg. Jeg fikk ikke dratt til Praha, men neste gang jeg blir invitert noe sted, så skal jeg passe på meg selv og ta toget om jeg kan, gjøre det jeg kan for å grue meg minst mulig. Ta grep, ta ansvar. Jeg har bevist at det går an, at jeg får det til. Og i en bursdagsgave til meg selv, så skal jeg bruke den siste biten av Interrail-passet mitt, som altså ikke blei brukt til Praha, til å dra på dagstur til Varberg en dag i mai for å se på sjøen, spise kougin amman og lese bøker på toget. Fordi jeg kan!