Strekhjerte

Boka er i trykken og kommer i august. Jeg oppdaga en skrivefeil som blei med gjennom fire korrektur-runder da jeg leste inn lydboka tidligere denne uka. Klassisk. Men det blir lydbok! Og bok. Jeg håper det går bra. Jeg håper dere liker den. Jeg håper noen som trenger den, leser den. Her kommer en ny sletta scene fra manuset – Iris er skolebibliotekar på videregående og jeg hadde egentlig med mye mer fra jobben hennes, elevene hun snakker med og blir kjent med. Men det satt liksom aldri helt, og føltes etter hvert overflødig. Men jeg likte dem godt. Denne, for eksempel:

Jeg hører skritt som kommer mot meg og åpner øya, ser Lisa komme gående fra skolen. Hun subber, buksebeina hennes henger i bakken, de er våte nederst. Hun har en glipe med bar hud på magen, kort boblejakke og en litt for stor lue med katteører. Jeg løfter armen min til et vink når jeg ser at hun ser i min retning.

“Hei,” sier hun, hun høres overraska ut. 

“Hei,” sier jeg.

“Henger du her?”

“Mamma bor der,” sier jeg og peker mot det gamle soveromsvinduet mitt der det er lys på nå. Rommet er tomt, det veit jeg. Det har ikke engang gardiner lenger. Men lyset står på. Mamma sitter sikkert i stua, røyker, ser på TV. Drikker kaffe av en kopp hun har brukt de siste tre dagene og bare skylt mellom hver bruk. Spist kjeks eller brødskiver til hvert måltid. 

“Jeg bor der borte,” sier Lisa, og peker mot blokka bak den jeg pekte på. Hun gnir henda sine mot hverandre, blåser varm luft i dem og legger dem i lomma. Blir stående og svaie litt foran meg, på tå, vipper bak på hælen, vipper fram igjen, før hun stopper i midten, skraper den ene skoen mot grusen.

“Synes du det er gøy å jobbe hos oss?” spør hun plutselig.

“Ja,” sier jeg, litt overraska over at hun spør meg om noe, overraska over at hun lurer.

“Vi liker deg ganske godt,” sier Lisa. 

“Det er hyggelig å høre. Jeg liker dere også ganske godt.”

“Majken sa at du hadde vært veldig kul mot henne den dagen Arif gjorde det slutt.”

Jeg nikker. Majken går i andre, samme klasse som Lisa. Hun og Arif har vært kjærester siden første klasse, men Arif gjorde det slutt, på skolen av alle steder. Han gjorde det i lillefri, midt mellom matte og samfunnsfag og da klokka ringte inn, var jeg på vei inn på biblioteket med en kopp te, og jeg så Majken stå i midten av en gjeng elever, de forsøkte nok å trøste henne, men det så mest ut som at de overvelda henne. Sminken hennes hadde allerede begynt å renne, og øya hennes møtte mine der jeg sto med tekoppen min i døra til biblioteket. Jeg kremta og så sa jeg høyt:

“Majken, bli med meg.” 

Jentene som sto rundt henne gikk til siden og Majken gikk fort mot meg. Jeg ga henne tekoppen min og sa at jeg kom om litt, så snudde jeg meg mot jentene som sto i klynge i korridoren. 

“Det har ringt inn,” sa jeg.

“Jeg er bestevenninna til Majken,” sa en av dem, og hun ved siden av sa at hun var det også.

“Dere har samfunnsfag med Marius nå,” sa jeg og pekte mot døra til klasserommet deres.

De snudde seg sakte og subba bort til klasserommet, noen av dem så mot meg før de ga opp og gikk inn. Jeg lukka døra til biblioteket og låste, selv om det egentlig var åpent. Jeg fant Majken sittende med tekoppen min foran seg. Jeg spurte om hun drakk te, og hun trakk på skuldra. 

“Jeg har noe honning,” sa jeg og gikk bort til pulten min der jeg visste jeg hadde noe stående. De hadde bare sukker inne på lærerværelset. Jeg kunne sikkert bedt dem kjøpe honning, men jeg hadde bare kjøpt min egen. Jeg tok den med meg bort til Majken og åpna lokket, holdt honningen over tekoppen og pressa forsiktig. 

“Nok?” spurte jeg, og hun trakk på skuldra en gang til. Jeg lot det renne litt til, så stoppa jeg strålen og tok på lokket igjen. 

“Det er din te,” sa hun.

“Jeg kan hente en ny.”

“Den lukter godt.” Hun snufsa og lo litt, kanskje av seg selv, kanskje av noe annet. Jeg så på det unge ansiktet hennes, på strimene etter tårer nedover kinna, på den spisse haka, fregnene hun forsøkte å sminke bort. 

“Var Arif den første kjæresten din?”

Hun nikka. Hun hadde begynt å drikke forsiktig av teen, det så ut til at hun likte den. 

“Visste du at han skulle gjøre det slutt?”

“Nei, jeg trodde vi hadde det fint. Men han har ikke sendt meg nattamelding på over en uke. Og han har vært litt rar. Herregud, jeg er så dum.” Hun la hodet i henda sine og gråt høylytt. Jeg flytta tekoppen litt, så hun ikke skulle få håret sitt i den. 

“Sorry,” sa hun etter å ha grått en stund.

“Du trenger ikke si unnskyld for noe som helst.”

“Har du kjæreste? Eller er du gift eller noe sånt?”

“Jeg har en samboer,” sa jeg. 

“Hvor lenge har dere vært sammen?”

“En stund.”

“Arif og jeg har ettårsdag neste uke. Eller,” hun snufsa igjen. “Nå har vi jo ikke det, da.”

“Dette kommer til å gå over,” sa jeg. “Det kommer til å være skikkelig …” Jeg hadde lyst til å si dritt, men jeg følte jeg, som en voksen, måtte si noe annet. Jeg leita etter ordet, men Majken så på meg, og sa det for meg:

“Skikkelig dritt.”

“Ja,” sa jeg.

“Akkurat nå føles det som om jeg aldri skal bli glad igjen.”

“Akkurat sånn føles det,” sa jeg og da hun begynte å gråte igjen, så klemte jeg henne. 

Jeg tenkte på alle gangene jeg hadde hatt det som henne, alle som hadde knust hjertet mitt. Den første gangen var jeg sikkert like gammel som Majken, men han som knuste hjertet mitt da, var kjæresten min i mange år etterpå også. 

Lisa har satt seg på den andre huska. Vi har snakka litt om skolen, hun har spurt meg om kjæresten min, moren min, hvordan det var da jeg gikk på skolen hennes. 

“Men hvordan synes du det er, da?” Jeg ser på henne mens hun tenker. Hun vipper hodet litt frem og tilbake, gynger litt på huska.

“Jeg veit ikke helt, jeg,” sier hun. “Man må jo gå på skolen, liksom, hvis ikke så blir man jo dum.”

Jeg ler og hun ser litt flau ut, men så ler hun også. 

“Men det virker jo som at dere er en fin gjeng?”

“Ja da, jeg er bare litt lei av alle i klassen min nå. Jeg har kjent de fleste av dem i hundre år, skjønner du? Jeg husker da de pelte seg i nesa, liksom.”

“Men er det ikke litt fint, da, å ha venner som du har kjent så lenge? Det er ikke så mange som får gå på både ungdomsskolen og videregående sammen med de samme folka.”

“Noen ganger er det fint, men noen ganger så føler jeg liksom at det er …” Hun lener seg tilbake på huska og tar i fart, som om hun prøver å få tida til å gå fortere ved å få huska til å gå fortere, som om hun kan huske seg gjennom resten av videregående.

“Litt trangt?” spør jeg.

“Jeg bare skulle ønske det skjedde noe.” Hun stopper huska ved å sette begge beina hardt i bakken. 

“Det kommer til å skje så mye,” sier jeg.

“Alle sier det.”

“Men det er fordi det er sant.”

“Mamma sier at jeg kommer til å se tilbake på disse åra her og angre på at jeg ikke satte mer pris på dem.” Lisa ser på meg mens hun lener seg mot en vottekledd hånd som holder i huska. 

“Det kan man sikkert si om alle år,” svarer jeg. 

“Angrer du på at du ikke satte mer pris på tenåra dine? Da du satt her og var like gammel som jeg er nå?” Lisa svinger seg i fart og lener seg bakover, håret hennes sveiper mot den kalde sanda. Hun er tynn og ung, sterk og full av framtid. Jeg har for lengst mista min egen fart på huska, sitter bare og gynger forsiktig med en fot i bakken. Jeg er kald og voksen, og mamma venter på meg. 

“Jeg angrer på mange ting,” sier jeg og reiser meg.

“Vi ses i morra,” sier Lisa og hopper av huska, beina hennes treffer bakken i fart og hun løper videre i den retningen hun var på vei da hun så meg sitte her. Jeg ser etter henne mens jeg går mot leiligheten mamma flytter fra i morra. 

Til høsten kommer jeg med ny bok. Det gikk til slutt. Den handler om Iris, som er voksen nå, men som ser tilbake på tenåra sine og sin aller første kjæreste, Mattias, som hun har brukt resten av livet sitt på å prøve å glemme. Men en gang var han kjæresten hennes. Og en gang var hun yngre og reddere enn hun er i dag. Den kommer i august og jeg gruer meg og gleder meg. Men som en slags smakebit, som jo ikke er en ekte smakebit, for dette er scener og kapitler som vi har røska ut av det endelige produktet, så tenkte jeg å dele noen av de tinga som ikke blei med i den ferdige boka – men som jo var der en gang.

Her kommer den første av ekstrasporene, deleted scenes fra Det er ingen som passer på oss:

Mattias var blitt ganske full, og jeg ville hjem. Vi hadde allerede krangla tidligere på kvelden, jeg hadde sagt at jeg syntes han kunne ta det litt roligere med drikkinga, han hadde sagt at jeg måtte slappe av og ikke være så masete. Jeg hadde sagt at jeg ikke gadd å være med ham hvis han oppførte seg sånn, og han hadde sagt noe som fikk de andre i rommet til å le, og så kløpet meg i kinnet, som om jeg var et lite barn. Jeg satt en stund på doen nede i kjelleren, helt til noen banka på, da så jeg meg i speilet for å sjekke at sminken satt greit og at ingen kunne se at jeg hadde grått, og så låste jeg opp, gikk opp igjen i stua der jeg ikke så noen jeg kjente. Jeg blei dratt inn i en dansering og først ville jeg ikke være med, men jenta som hadde tatt tak i meg var så glad og hun tulledansa foran meg, ropte over sangen at jeg så trist ut.

“Det går bra,” sa jeg og lot meg vaie fram og tilbake i armene hennes. Hun gjorde running man og lagde grimaser, stoppa opp og spurte om jeg hadde hjertesorg.

“Nei,” sa jeg. “Jeg har kjæreste.”

“Og hvor er han?” spurte hun og så seg rundt i rommet.

“Jeg veit ikke akkurat nå,” svarte jeg. Noen bytta sang og jenta hvinte, fortsatte å danse.

“Jeg elsker denne,” ropte hun til meg og jeg smilte tilbake, og etter noen låter, så sto jeg faktisk og dansa sammen med henne og venna hennes. De ga meg pærecider og jeg tok imot og vi lo og sang og jeg følte meg som en helt vanlig jente på fest. 

Så sto Mattias der og spurte hva jeg dreiv med.

“Jeg danser,” sa jeg, og jeg var ikke sur engang, jeg var glad og jeg tok tak i armen hans og trakk i den, svingte den fram og tilbake for å få ham til å danse med meg.

“Du driter deg ut,” sa han.

Plutselig hadde han dytta meg inn i et hjørne i stua og jeg mista pærecideren i gulvet, og først var jeg ikke redd, jeg var mest irritert for at han holdt meg sånn, så alle så det, og jeg ba ham om å flytte seg, og da han ikke gjorde det, så dytta jeg alt jeg kunne, og så for meg at han kom til å miste balansen og kanskje falle bakover, men at det var til pass for ham. 

Men han rikka seg ikke. 

Jeg husker at jeg blei helt kald inni meg og at jeg prøvde på nytt, nok en gang uten resultat. Kroppen hans, som ikke var så mye større enn min, var hard som stein og han sto planta bestemt foran meg, stengte meg inne i hjørnet, bestemte at det var der jeg sto og at jeg ikke kom til å komme meg løs uansett hvor hardt jeg dytta. 

Jeg prøvde å se over skulderen hans, om det var noen som så på oss, men jeg så bare folk som dansa. Kanskje var det noen som kikka i vår retning, noen som lurte på om det gikk bra med meg, men jeg kunne ikke se dem. Jeg så bare Mattias, brystkassa hans, skuldrene, den svarte, slitte hettegenseren og så tok han et skritt tilbake, men ikke før han hadde forsikra seg om at jeg hadde forstått at festen var over nå og at vi skulle hjem. Jeg nikka og han tok meg i hånda, leide meg ut, tråkka over den velta pærecideren og trakk meg rett gjennom danseringen jeg noen minutter tidligere hadde vært en del av. Jenta som hadde tatt meg med inn i den så etter oss, men snudde seg raskt tilbake igjen til venna sine da noen bytta låt enda en gang. 

Etter at Mattias hadde sovna, så lå jeg ved siden av ham i senga hans og tenkte på hvor hardt jeg hadde dytta og at jeg fortsatt kjente det i håndledda. Jeg hadde dytta alt jeg kunne, og det var ikke nok. Han merka det nesten ikke. Han kunne gjøre hva han ville, skjønte jeg da. Hvis han ville.

Jeg fylte 40 år! På selve dagen gjorde jeg ikke så mye. Jeg så på klokka, natt til 1. mai, 00:01, da jeg gikk av bussen på vei hjem fra quiz. Jeg lurte sånn på hvilken låt som kom til å bli den første i 40-åra mine. Det blei Angel Haze sin nydelige «Vinyl», og så Isah & Dutty Diors «HALLO», og så blei det to små øl på kjøkkenet med han jeg deler livet mitt med, som fortsatt var våken da jeg låste meg inn hjemme ti over tolv.

På selve bursdagen min løp jeg til Torshov bibliotek for å låne Kim Hiorthøys nyeste bok og kjøpe frokost på vei hjem, som vi spiste i sola i bakgården. Så leste jeg litt i en campingstol i gresset og så så jeg Dirty Dancing og Almost Famous under pleddet i sofaen mens J satt og tegna ved bordet i stua.

Det var en ganske perfekt bursdag, egentlig. It’s all happening, sier Penny Lane, når minst mulig skjer, og jeg sier ikke at jeg vil at ingenting skal skje, men jeg sier at jeg har det fint når bare små ting skjer, en rolig dag i et rolig liv.

Dagen etter var jeg noen timer på jobb, der jeg fikk kake og gaver av kollegene mine. Er dere klare? Jeg fikk Kellogg’s Frosties, som de fant i Sverige, denne deilige sukkerbomba av en frokostblanding som jeg spiser til kvelds eller mellommåltid og koser meg med, som om jeg var 10 år igjen. Jeg fikk også en boks med vintage Tony the Tiger-trykk, til å ha Frostiesen i, og en t-skjorte med Tony the Tiger på. Perfekt!

Så kom det en festivalbillett, til dagen på OverOslo der Espen Lind spiller. Herrejemini. Jeg blei så glad. Og så sa Simen, kollegaen min, at jeg måtte sjekke mobilen min. Der hadde jeg fått en melding. Og den meldinga var en videohilsen. Jeg så ansiktet til Espen Lind og kasta fra meg mobilen, så begynte jeg å grine. Eventuelt begynte jeg å grine før jeg kasta fra meg mobilen.

Simens mamma er frisøren til Espen Lind. Det har vi snakka mye om på jobb, foråsiresånn. Det begynte da lillebroren til Espen Lind var innom og jeg gjemte meg bak et skap fordi jeg bare hørte stemmen hans og trodde det var sjølvaste. Da jeg titta fram, var det en som ikke likna noe særlig, det var bare helt. lik. stemme og dialekt. Da jeg innrømte mitt inderlige forhold til Lind og musikken hans for Simen, svarte han med: Å, han pleide å sitte barnevakt for meg da jeg var liten.

HVA MENER DU?

Men ja, spol fram til dagen etter bursdagen min, og da jeg endelig fikk tørka tårene og roa nervene, så spilte jeg av meldinga der Lind sto og ønska meg tillykke med dagen. 40 år, det er ingen alder, sa han, og jeg lo og grein.

Så var det fest. Og jeg spådde, allerede i dagene før festen, at jeg ikke kom til å klare å spise noe, og at jeg dermed ikke kom til å klare å drikke noe, og at jeg dermed ikke kom til å klare å kose meg noe særlig. Det er angsten min, den snører igjen halsen og gjør det vanskelig å spise mat og å svelge generelt. Men i motsetning til før, da jeg lot angsten ta over alt og jeg stengte meg inne, så møter jeg den nå bare med et oppgitt sukk og et ja vel, da får det bli sånn. Så jeg gikk ned på Galgen der vi hadde reservert 40-50 stoler. De hadde bare reservert 26 og da jeg spurte dem om de hadde flere, så sa de at det hadde de, men de bare visste ikke om alle gjestene mine kom. Ti over seks var alle de 26 stolene allerede opptatte og jeg sa: De kommer. Det var sant. Så vi fikk ti krakker til, og så ti krakker til, og alle fikk et sted å sitte etter hvert.

Jeg hadde laga bonger forma som dinosaurer og jeg klemte alle som kom og ga dem bonger, mens jeg nippa til en radler som jeg brukte to timer på. Flere av venna mine spurte hvordan det gikk, og jeg nikka og rista på huet, sa at jeg var stressa og de lo og sa at de så det. Men jeg gikk ikke hjem. Jeg var der, med angsten min, og hver gang jeg blei overvelda, så så jeg meg rundt og så alle venna mine og familien min, som satt og koste seg ved borda på halve Galgen og de så så glade ut. Så selv om jeg var for stressa til å nyte det, så var det fint å se at alle gjestene mine koste seg. Det er jo sånn det er med stor fest, det er mange som sier at man ikke koser seg i sitt eget bryllup, for eksempel, og da gjelder det vel 40-årsdag også.

Jeg fikk potteplanter og godteri, søstera mi hadde strikka en nydelig, grønn genser til meg som jeg brukte hele uka etterpå da jeg var forkjøla, mamma hadde kjøpt gavekort på Ticketmaster og flere av gjestene ga meg fine kort der de skreiv at de hadde donert penger til Leger uten grenser, og det var egentlig alt jeg ønska meg. Det, og Kellogg’s Frosties, Milky Way Crispy Rolls, dinosaurkjeks og ikke minst – klippet av Espen Lind fra HitAwards i 1998, som ikke finnes noe sted.

Jeg hadde alt fått frokostblandinga av Tronsmo-gjengen, og en annen kollega derfra ga meg faktisk Milky Way Crispy Rolls noen dager seinere, for hun hadde funnet dem i Tbilisi tidligere i år og kjøpt dem til meg <3

Så kom Kristin og Espen bort til meg og sa at de ville vise meg noe på PC-en etter hvert. De hadde først spurt Galgen om de kunne vise det på storskjerm, men fått nei, og det er faktisk en liten tragedi, for det jeg fikk servert av dem på et lite bord litt uti festen viste seg å være det jeg ønska meg aller mest. En PowerPoint-presentasjon som var et ekte kunstverk og som hadde fått alle venna mine til å le og grine. Det var i hvert fall det jeg gjorde.

De hadde nemlig kontakta TV2 for å få tak i HitAwards. De fikk nei, for de hadde ikke rettighetene til det. De hadde kontakta journalister for å prøve å finne bevis på at Espen Lind faktisk ankom på tanks. De fant kilder som både bekrefta og avkrefta det. De kontakta produksjonsselskapet, som henviste tilbake til TV2, de gravde i nasjonalarkivet uten hell og plutselig fikk de tak i en tjej som bekrefta at det hadde skjedd. Hun huska det godt, fordi hun hadde tatt det opp på video og sett det mange ganger da hun var tenåring. Videoen blei gravd fram fra barndomshjemmet hennes i Valdres og sendt til Espen i Oslo, som fikk det digitalisert, og vær så god og gratulerer med dagen, her var klippet av Espen Lind som ankom Oslo Spektrum, ikke på tanks, men på en bil kledd om til stridskjøretøy. Nå har jeg det klippet, og ikke minst presentasjonen med screenshots av alle henvendelsene deres. Sonja hadde til og med kontakta Espen Linds management for å høre om han kunne komme og spille i bursdagen min – men han spilte konsert utenbys den datoen. Tenk at jeg har venner som prøver å få Espen Lind til å spille i bursdagen min! Det er gave nok i seg sjæl.

Jeg drakk to snitt til i bursdagsfesten min, flytta meg rundt mellom alle venna mine, så på at de koste seg, og så dro jeg hjem halv tolv og satte meg ved kjøkkenbordet mitt, og da slapp det, angsten, skuldra senka seg og jeg hadde overlevd. En liten del av meg tenkte at jeg da kunne gå ned igjen og ta en siste øl med de som var igjen, men jeg tenkte at jeg burde legge meg i stedet. Hadde jeg visst da at jeg ikke skulle få sove før halv fire, så hadde jeg gått på fest igjen. Men man kan ikke vite det.

Dagen etterpå hang jeg med Krummis i sola, vi drakk kaffe og så på Espen Lind på HitAwards, snakka om livet og spiste middag på Galgen før vi drakk for mange øl og da fikk jeg endelig feira litt jeg også. Det var alt i alt en nydelig helg. Jeg fikk alt jeg ønska meg. Jeg fikk være storkar og spandere to glass på alle som kom. Det har jeg gleda meg til siden jeg begynte å planlegge dette da jeg fylte 39 i fjor. Jeg fikk overleve festen min med angsten på slep, men kanskje jeg også lærte meg et triks – for går det an å late som at festen er over for angsten? Litt som at man kan ha et bekymringsvindu, det er lov å bekymre seg alt man kan klokka fire, men ikke før det, og bare til kvart over. Neste gang skal jeg forsøke noe som dette: Du kan angste fra festen begynner og så er festen over klokka åtte. Da kan jeg gå et sted og nullstille meg og gå tilbake igjen. Kanskje det funker? Hvis jeg noen gang gifter meg, så kan jeg fortelle dere om det funker.

Om bare noen dager fyller jeg 40. Men en gang blei jeg født.

Jeg blei født på Aker Sykehus, og mamma har fortalt at hun satt i sykehussenga noen dager etterpå, jeg lå i ei lyskasse, fordi jeg hadde gulsott, mens hun satt og så på Melodi Grand Prix, det var varmt, og hun så på at «hun nydelige jenta vant». Det var Sandra Kim, og jeg hørte ikke den låta før i år, men jeg likte den.

Jeg blei født og jeg var, som jeg har blitt fortalt, et rolig barn. Farmor var dagmammaen min mens mamma jobba, og jeg elska å være hos farmor. Da jeg fylte fire år, så fikk jeg trehjulssykkel av farfar, han hadde gått til senteret og kjøpt den uten å si noe til noen andre. Jeg sykla rundt og rundt rekkehuset deres på Veitvet med den. Jeg sang mye, en gang var jeg med farmor på apoteket og holdt henne i hånda mens jeg sang «Kua mi jeg takker deg», og farmor fortalte alltid leende om hvordan alle damene bak skranken hadde lent seg over for å se på meg, mens jeg sang, i min egen verden. Jeg blei storesøster og det syntes jeg var skummelt. Jeg hadde mareritt om at vi glemte henne igjen på bussen. Jeg hadde eksem i hele ansiktet da hun blei født, men jeg var veldig stolt på bildene der jeg holder henne, et lite nurk, og en liten storesøster med store, røde flekker rundt munnen.

Om bare noen dager fyller jeg 40, men en gang begynte jeg på skolen. Vi bodde like ved, og jeg husker at rektor holdt tale, at jeg leste hele leseboka da vi egentlig bare fikk i lekse å lese A-kapittelet. Jeg husker nesten ikke vinteren, jeg husker bare sommeren og lukta av solkrem, å gå til skolen, først i følge med mamma, og så aleine eller med barna som bodde i nabolaget og skulle samme vei. Jeg hadde venner, men ingen bestevenn, jeg fløt rundt. Jeg likte fortsatt å synge, og jeg hadde oppdaga Celine Dion, så jeg og ei venninne sang «Think Twice» på skoleavslutninga i andre klasse, selv om jeg ikke egentlig kunne engelsk. Vi flytta flere ganger, men farmor bodde fortsatt i rekkehuset. Farfar var død nå, og jeg var for stor for trehjulssykkelen, men jeg satte opp telt i hagen og lå og leste inne i det med sola som lagde blått lys gjennom teltduken. Jeg likte å danse og da jeg var på mitt første diskotek, i regi av korpset, sto jeg helt foran aleine, som jeg pleide å stå i dansesalen foran speilet, og øvde på piruetter. Noen av de større jentene lo av meg og sa at det ikke var sånn man dansa på disko. Jeg hadde nye slengbukser og jeg hadde akkurat begynt å få til å ta to piruetter på rappen, så jeg prøvde å ikke tenke på hva de hadde sagt og fortsatte å øve, mens de andre dansa som man skulle danse på diskotek bak meg.

Om bare noen dager fyller jeg 40, men en gang var jeg 11 og så Sway spille «When Susannah Cries» på Ta sjansen på NRK i regnet, og livet mitt endra seg for alltid. Jeg husker at jeg sto helt inntil TV-en. Jeg hadde en utklippsbok med alt jeg kunne finne om ham i avisa, limte det sirlig inn og klipte fine kanter, fylte inn fakta jeg hadde lest meg til selv på internett, for en venn av mamma hadde internett og man kunne søke på AltaVista og til og med finne bilder av Sway, eller Espen Lind som han snart het. Jeg var på Hudøy om sommeren og blei mest venn med de voksne, og alle kalte meg Linn Lind, for det var det jeg hadde hett om jeg gifta meg med Espen Lind. Jeg var alltid forelska i noen som ikke kunne navnet mitt, og jeg hadde fortsatt venner i klassen, men jeg følte meg også alltid utafor, som om jeg ikke kunne kodene de andre kunne. Det var på tide å bli kul, og da jeg ikke fikk til det, så satte jeg meg i et tre i skolegården og leste bok i stedet, og etter skolen spilte jeg tv-spill hjemme hos A og hadde latterkrampe. Jeg fikk min første kjæreste på Veitvet, der ingen visste at jeg ikke var kul ennå, men det varte ikke så lenge. Det var rart og skummelt og vi klina én gang, men jeg var ikke forelska i ham. Jeg var forelska i storebroren til venninna mi. Han kyssa meg rett før jeg fylte 14 og vi var kjærester i to uker, men han var 16 år og jeg turte ikke kline med ham heller, så han gjorde det slutt med meg og jeg husker at jeg siterte Buffy da en av de voksne på klubben spurte meg hvordan det gikk. Right now I’m just trying to keep from dying. Han lo, og jeg begynte også å le. Så gråt jeg igjen.

Så blei jeg sammen med en gutt i klassen min som var søt og like gammel som meg, og vi var kjærester i nesten et år.

Jeg blir 40 år om noen dager, men en gang var jeg 15 år og hjerteknust. Jeg hørte fortsatt på Espen Lind, men mye annet også, jeg elska musikk og jeg dansa fortsatt, men jeg hadde lært meg at man ikke kunne stå og danse aleine foran speilet, og jeg klatra bare i treet som var nedafor huset til farmor, der jeg satt og øvde meg på å hoppe ned, selv om jeg syntes det var skummelt. Vi hadde fått internett hjemme og jeg satt mye nede i kjelleren og chatta med folk jeg ikke kjente, og så begynte jeg å skrive dagbok på internett før det het blogg. Jeg møtte en annen gutt på klubben på Veitvet og vi var sammen i nesten to år, jeg begynte på videregående, på dramalinja, og slutta å snakke kebabnorsk fordi den videregående skolen min lå på Frogner, og ikke på Furuset. Det var fem gutter i klassen min og en av dem var S, som jeg husker at jeg ikke skjønte hvorfor folk var forelska i, før jeg snart fylte 18 og var blitt forelska i ham uten at jeg skjønte det. Jeg hadde jo en annen kjæreste, som gikk på en annen skole, som var en annen. Jeg gjorde det slutt med ham og blei sammen med S, men vi gjorde det slutt rett før russetida. Jeg var Solo-russ fordi jeg ikke drakk, men jeg var med på en buss som het Sveve over byen, og jeg hadde venner. Jeg skulka min første skoletime mens jeg hadde hjertesorg, M og jeg dro ut for å spise is i stedet for å være med på klassens time, og så prøvde vi å få en gardist til å le. Jeg hadde vært på Roskilde første gang med S sommeren til tredje klasse, og jeg var på Roskilde igjen med den samme gjengen sommeren etter tredje klasse, og jeg husker fortsatt da vi tok gruppebilde på bussterminalen da vi hadde kommet hjem, solbrune og slitne, og jeg skjønte ikke da at det var siste gang jeg så dem på så lenge, fordi vi var ferdige på videregående. Vi hadde vært russ, vi hadde fått hjertene våre knust, vi hadde vært på fest og rulla rundt i dramarommet og vi hadde bestått eksamen og vi hadde overlevd.

Om noen dager fyller jeg 40 år, men en gang begynte jeg på Blindern og jeg flytta hjemmefra til en leilighet på Skullerud som jeg delte med først Peter en sommer, så M, så F, som bodde der til vi flytta ut. Jeg fant en hybel i Ekebergåsen og tok med meg katten min, som het Biggen, som flytta inn hos meg den første helga jeg bodde hjemmefra. Han var tjukk og glad og hadde bodd ute mesteparten av livet, men nå bodde han hos meg. Jeg studerte litteraturformidling og jobba i bokhandel og skreiv fortsatt dagbok på internett, men en sommer begynte jeg å skrive noe annet også, som blei til debutboka mi Roskilde i 2009. Jeg hadde fortsatt kjærester, men det var enda vanskeligere å ha kjærester når vi var voksnere enn det hadde vært da jeg var tenåring. Men de var fine og snille, det er viktig. Jeg begynte å drikke øl og dro fortsatt på festivaler, jeg bodde aleine, kjøpte min første leilighet i Gamlebyen i åttende etasje, og Biggen tok heisen sammen med meg ned om morgenen når jeg gikk på jobb i bokhandelen, og så venta han på meg om ettermiddagen da jeg kom hjem og tok følge opp igjen til maten sin og senga mi. Jeg møtte T på Uglebo og visste, uten å ha snakka med ham, at jeg ville være kjæresten hans. Det var jeg av og på helt til jeg møtte J, men det er en annen historie.

Om noen dager blir jeg 40 år, men en gang var jeg midt i 20-åra og nesten ferdig med min andre bok. Jeg hadde vært sjef i bokhandel i et år og fått panikkangst, sagt opp for å bli vanlig bokhandler igjen, og jeg skålte for det nye året på takterrassen min i Gamlebyen mens jeg grein fordi året som hadde gått var det verste i livet mitt hittil. Så kom 2013, jeg skulle bli 27, jeg ga ut Furuset i januar, jeg dro til Thailand i april, jeg fløt i vannet og drakk øl i sola og da jeg kom hjem møtte jeg J og han blei kjæresten min, forhåpentligvis den siste. Vi flytta sammen ganske fort, men det var egentlig ikke planlagt, for han skulle bare bo hos meg noen uker mens han flytta mellom to leiligheter, men senga hans blei stjålet i fellesboden og under et år etter at vi hadde blitt kjærester, så leide vi en leilighet sammen på Tøyen, og året etter kjøpte vi den vi bor i nå. Jeg jobba i Flamme Forlag som markedskoordinator og dro på festivaler om sommeren. Biggen døde før jeg møtte J, men vi adopterte to katter da vi flytta sammen, fordi vi fikk større plass, og de som hadde kattene hadde gått fra hverandre og fått mindre plass.

Om noen dager fyller jeg 40, men en gang fylte jeg 30, og feira med stor fest i leiligheten min. Jeg husker at vi hadde quiz og at det satt folk overalt, på gulvet, i sofaen, i vinduskarmene. Noen år seinere hadde angsten min tatt overhånd og jeg avlyste bursdagen min etter at de første gjestene hadde kommet, lå på gulvet og hyperventilerte mens jeg grein og skamma meg. Jeg klarte ikke å gjøre de tinga jeg likte, flere ganger gikk jeg hjem fra konsert fordi jeg ikke klarte alle menneskene, eller jeg klarte ikke å være sammen med dem. Jeg ba om henvisning til psykolog og fikk ikke plass noe sted. Jeg husker fortsatt den første gangen jeg fikk henvisningen i retur, en psykolog på Oslo Hospital sa at han ikke behandla folk som bodde i mitt distrikt, enda det var en lege som hadde bedt meg sende spesifikt til ham. Det tar under ti minutter å gå til Oslo Hospital fra der jeg bor, forresten. Jeg begynte å blø neseblod mens jeg leste avslaget og satte meg ned på kjøkkengulvet før jeg samla meg sammen og gikk ut for å møte noen venner, fortalte leende historien om neseblodet og avslaget, men egentlig hadde jeg gitt opp. Legen min gikk en runde til med meg og jeg fikk plass på et angstkurs på DPS, og så, plutselig, fikk jeg svar fra en annen psykolog på Oslo Hospital. Du kan gå hos meg om du vil, skreiv hun, men det er litt ventetid. Jeg takka ja, og fem år seinere har vi avtalt at min siste time skal være uka etter at jeg har fylt 40.

Jeg fyller 40 om noen dager, men en gang var jeg midt i 30-åra og jeg hadde fått noen angstdiagnoser og tvangstanker, men jeg var ganske glad. Jeg fikk jobb på Tronsmo etter å endelig ha turt å søke. Jeg sa opp forlagsjobben etter min andre skrivepermisjon, fordi noen ganger må man bare satse, selv om det er skummelt. Jeg drar fortsatt på festivaler om sommeren og haugevis av konserter, og jeg må ikke lenger gå hjem, men noen ganger går jeg litt unna folkemengden, puster litt. Jeg går mye aleine på konsert, da kan jeg angste så mye jeg vil. Jeg har vært på Roskilde aleine til og med, det kommer jeg til å gjøre igjen om programmet ser bra ut. Jeg bor på Galgeberg, nå er alle kattene døde, men J er fortsatt kjæresten min, og det er fint. Kirsebærtrærne blomstrer og jeg har snart skrevet ferdig min sjette roman, i dag leverte jeg skattemeldinga mi og gikk på kino for å se I swear, som var skikkelig fin. Jeg går mye på kino aleine på dagtid, det er meg og mammaene med barnevogn. En forfatter som nesten er ferdig med ny bok, og mammaer som har laga et nytt menneske.

Jeg har det meste av det jeg ønsker meg, men jeg skulle gjerne hatt en katt igjen en gang. Jeg passer katten til søsteren min noen ganger, seinest i forrige uke, og da lå han i fanget mitt mens vi så på Karate kid, og det er jo noe eget med en katt i fanget, da er kroppen helt rolig og tung på den gode måten. Jeg ønsker meg sykkelhjelm. Jeg ønska meg egentlig Espen Lind, men jeg turte aldri å spørre. Noen sa han sikkert kom om han kunne, andre lo, lenge, og sa at det kom aldri til å skje, og jeg får aldri vite hva som faktisk kunne skjedd, for jeg var for feig til å prøve. Men noen ganger er det greit å være feig, og andre ganger må man være modig. Jeg skal feire bursdagen min på Galgen lørdagen etter at jeg har fylt 40, og jeg skal ikke avlyse bursdagen etter at gjestene har kommet. Det blir ikke quiz eller dansing, men det blir klemmer og forhåpentligvis fint.

Jeg blir 40 år om noen dager, og jeg har sett mange på internett si at det å bli voksen er å bli seg selv igjen, den pinlige tenåringsjenta man en gang var, men denne gangen er man glad i henne. Det er litt det jeg har jobba med hos psykologen også, inni meg er de alle sammen. Lille Linn, Linn Lind, tenårings-Linn og voksen-Linn. En raring som fortsatt liker Stitch og syr ham på flere av klærne mine, for en t-skjorte eller kjole blir faktisk bedre av en Stitch, en raring som leser og skriver bøker, en raring som elsker å danse, men fortsatt ikke har lært seg moonwalk (men jeg øver!), en raring som har venner og quizzer med Livets Lag, en raring som noen ganger er litt Elling, men jeg har alltid likt Elling. Det er bare viktig å finne sin Kjell-Bjarne. Enten inni seg, eller bo med ham, som jeg noen ganger føler jeg gjør. Jeg synger også fortsatt, men mest i dusjen og når jeg rydder i buttons på Tronsmo. Men kanskje jeg egentlig også ønsker meg å dra på karaoke. Det bør man få til. Ellers har jeg det jeg trenger. Mitt beger renner over, jeg mangler ingenting. Det er fint å gå inn i den neste epoken med.

Hele denne våren er jeg med på en konkurranse med folk fra Popkultur-quizzen vi går på på onsdager. Mike, quizmaster, har laga en egen Music League for quizzen, Music League er en app der man nominerer sanger i en gitt kategori, og så stemmer alle, og så vinner noen. Kategoriene har hittil vært filmmusikk, og nå er det TV-serier, og jeg veit ikke hva jeg liker best, egentlig, filmmusikk eller tv-seriemusikk, men jeg føler i hvert fall definitivt mest rundt TV-serier.

Jeg bruker mye tid på dette. Så mye tid at jeg tvang samboeren min til å bli med. Han blei med frivillig, da, etter at jeg hadde nerda så mye om det. Så nå kan vi sitte ukentlig og prate i timesvis om sanger brukt i filmer og tv-serier, hvilken liker vi best, hvilke har vi glemt.

På filmmusikk var det følgende kategorier, og her er låtene jeg valgte:

Filmmusikk fra 1940-1979:

Her måtte jeg gjøre en del research, for jeg har ingen filmfavoritter fra disse tiåra. Men jeg fant en favorittsang som passa. Simon & Garfunkles «Scarborough Fair» er fra The Graduate-soundtracket! Jeg husker fortsatt første gang jeg hørte den sangen. Det var ikke på CD, det var hjemme hos en venn jeg fikk på videregående som spilte gitar. Han satt alltid og klimpra når vi var sammen, hang på rommet hans og prata om livet. Han spilte den for meg, jeg tror kanskje til og med faren hans var med og spilte gitar, at de sang den sammen, eller kanskje jeg bare har funnet det på, men faren hans var med og spilte flere ganger, de var en sånn gjeng. Men etterpå blei den i hvert fall en favoritt i livet. Jeg vant!

Filmusikk fra 1980-tallet:

Her trodde både Sonja fra quizlaget og samboer J at jeg hadde valgt «Don’t you (forget about me)» av Simple Minds fra The Breakfast Club. Forståelig tanke, for det er jo favorittfilmen min, etter Dirty Dancing, så klart. Men! Det er ikke min favorittlåt fra 1980-tallets filmer. Det er nemlig en som begynner med lyden av vind som blåser og sangeren har veldig høyt hår. Han heter Limahl og synger «Neverending story», og jeg var forelska i stemmen hans i hele barndommen. Jeg vant ikke. Det var det Simple Minds som gjorde.

Filmmusikk fra 1990-tallet:

Nå snører det seg til her. Men jeg var ikke i tvil et sekund om hvilken låt jeg skulle velge. Den er fra en Disney-film, en undervurdert en. Denne sangen er en banger, og den hitter hardere enn det burde være lov at en låt laga til en tegna film skal. Artisten er Powerline, og låta heter «I2I». (Artisten heter egentlig ikke Powerline, han er jo en fiktiv artist, den egentlige artisten heter Tevin Campbell.) A Goofy Movie kom i 1995 og jeg hadde den på opptakskassett, og jeg elska den. Jeg så den igjen for litt siden, den holder seg. J sa jeg aldri kom til å vinne med en sang ingen hadde hørt før. Alle har hørt denne sangen, sa jeg. Jeg hadde rett. Jeg vant!

Filmmusikk fra 2000-tallet:

Det tok meg tre sekunder å komme på hvilken låt jeg skulle velge. Jeg visste det jo, for den redda livet mitt, akkurat som Natalie Portman sa den kom til å gjøre. The Shins «New Slang», som brukes i en nøkkelscene i Garden State der de møtes på et venteværelse hos et legekontor og han får låne hodetelefonene hennes for å høre på The Shins. I denne runden hadde noen nominert «Kiss me» av Sixpence None The Richer, som jeg så klart ga toppscore, selv om jeg var litt i harnisk, for ærlig talt, den er fra She’s all that, som kom på slutten av 90-tallet, men det viser seg at den også blei brukt i en film på 2000-tallet. Ja vel, men jeg liker det ikke. Personen som hadde nominert den låta glemte å stemme og blei dermed diska, for om du ikke stemmer, så får du heller ikke poenga dine. Jeg lå på andreplass, men fordi hen glemte å stemme selv, så … vant jeg!

Filmmusikk fra 2010-tallet:

Her var det heller ikke så mye tankekraft involvert. Det er en film som kom i 2011 som jeg tror jeg har sett flere ganger enn noen andre fra dette tiåret. Jeg har kjøpt jakka Ryan Gosling bruker i filmen. Jeg elsker hele soundtracket, men mest av alt elsker jeg låta som brukes i starten: Kavinskys «Nightcall». Eventuelle boblere var også fra Drive-soundtracket, som Desires «Under your spell», for eksempel, som brukes i heisscenen, men Kavinsky var førstevalget mitt. Jeg vant!

Filmmusikk fra 2020-tallet:

Her var jeg heller ikke i tvil, men jeg tvilte dog på at jeg kom til å vinne med en, for meg, litt obskur låt fra en film jeg ikke tror alle har sett. Den kom i 2020, vi så den på kino mens det var pandemi, vi var på Vega og brukte munnbind, og siden har den blitt min faste 17. mai-film, fordi jeg mener det er den beste russefilmen som finnes. Og kanskje også den beste rusfilmen. Druk med Mads Mikkelsen, og låta er Scarlet Pleasures «What a life», som er sistescena i filmen, der Mads danser og russen jubler, før han kaster seg i sjøen. Veldig overraska over dette, men jeg vant!

Så var det over på TV-serier, og første kategori var TV-serier fra før 1990:

Her måtte jeg tilbake til barndommen, og egentlig ville jeg gått for introlåta til Redningspatruljen – på norsk. Det er den soleklart beste. Har dere hørt den, eller? Snipp, snipp, snipp, snipp og snapp, de tar saken! Men Spotify driver ikke med sånt, så da måtte jeg gå for min nummer to. DuckTales. Ikke en dårlig nummer to, tvert imot et godt valg. For jeg vant!

TV-serier fra 1990-tallet:

Ingen over, ingen ved siden. Introlåta til Dawson’s Creek. Paula Coles «I don’t want to wait». Min favorittvits fra Twitter i gamle dager: Hva er postnummeret til Beverly Hills? 90210. Hva er postnummeret til Dawson’s Creek? 90108 (for our lives to be over). 12-åringen i meg var soleklar på at dette var min låt, og jeg står for det til den dagen jeg dør. En bobler ville vært introlåta til Felicity, men den finnes ikke på Spotify, ei heller noe sted på internett, annet enn i noen youtube-videoer der folk har rippa den fra TV-serien. Uansett, jeg vant ikke, men jeg kom sånn midt på treet.

TV-serier fra 2000-tallet:

Okei, her blei det trøbbel. Hittil hadde jeg hatt introlåter å velge i, men nå som vi beveger oss over i TV-serier jeg faktisk har sett igjen og igjen og igjen og som ikke nødvendigvis har en god introlåt, så måtte jeg spørre ligaleder Mike om det var lov med låter brukt i TV-serier og ikke bare introlåter. Svaret hans var litt ullent, at det kunne være introer, skits og musical episodes. Jaha. Da utgår jo alle låtene mine, tenkte jeg. Jeg grubla mye over dette. Mitt førstevalg var nemlig egentlig «Running up that hill», Placebo-coveren, brukt i den aller beste åpninga av en ganske ræva sesong av en veldig god serie, The O.C., S04E01, de første fire minuttene, der Ryan er cagefighter etter at Marissa har daua. Jeg kunne gått for introlåta, Phantom Planets «California», men den hitter jo ikke like hardt som låtene som faktisk blei brukt i serien. Min nummer to-låt ville vært fra Six Feet Under-finalen, «Breathe me» av Sia, kanskje et av de beste TV-øyeblikka fra 2000-tallet. Men den brukes jo bare i serien, den er ikke på noe soundtrack, og sånn jeg tolka svaret, så var den utafor reglene. Ja vel. Jeg vurderte «Tenke på en venn» fra Jul i Svingen, sunget av Hanne Hukkelberg i siste episode, på selveste julaften, men jeg måtte være tro til tidlig 20-åra-Linn, og gå for The O.C. Men jeg fant et smutthull. Det ligger et soundtrack fra The O.C. på Spotify, og den nest mest legendariske låta brukt i serien, etter «Running up that hill», spør du meg, er jo selveste mmm, whatchu say, altså Imogen Heaps «Hide & Seek», brukt når Marissa skyter Trey. Denne blei det laga en Saturday Night Live-sketsj av, så om ikke det kvalifiserer til en låt alle veit er brukt i en TV-serie, så veit ikke jeg. Jeg var villig til å bli diska for denne låta. Den kom på andreplass, etter House-introen. (Den originale, altså «Teardrops» av Massive Attack.)

TV-serier fra 2010-tallet:

Her er ukas kategori og jeg har tenkt mye. De beste TV-seriene fra 2010-tallet er jo Fleabag, SKAM, DARK og Girls. New Girl er den morsomste, så klart. How I Met Your Mother begynte i 2008, men gikk godt inn på 2010-tallet, og er også en stor favoritt i DVD-bunken min. Men låtmessig? Ingen introer gjør meg glad, kanskje bortsett fra introlåta til Please Like Me, den beste TV-serien du ikke har sett! Den heter «I’ll be fine» og er av Clairy Browne & The Bangin’ Rackettes. Lenge var den valget mitt. Men så måtte jeg gå i meg selv. For egentlig er mine eneste kriterier til sangvalgene mine her at jeg elsker låta, eller scenen låta brukes i. Fra DARK har vi Agnes Obels «Familiar», som brukes i en montasjesekvens ganske tidlig i første sesong, som pusler sammen ganske mange av bitene. Kongescene i en kongeserie! Men folkens, GIRLS finnes, og hva finnes i GIRLS? Robyn. Hva er den aller beste scenen i GIRLS? S06E06, slutten av episoden, der Hannah får se filmen Adam har laget om dem, og demoversjonen av «Honey» fades inn over at Adam, på film, ligger i senga og ser etter Hannah, som har gått for å tisse for å ikke få urinveisinfeksjon. The bed is getting cold. Hannah klapper sammen mac-en. Låta begynner. Så, dere, får vi endelig se hvordan Hannah og Adam møttes. Hun stjeler en mandel og spiser den, han kjefter på henne, ser at hun har en bok om skriving i veska. Are you a writer? I’m trying to be. Han tar pennen sin og skriver nummeret sitt i hånda hennes. Ow. Good, sier han. What? If it hurts … you’ll always remember. Fade til rulletekst. Fy faen i helvete satan, for ei scene, for en låt. Demoversjonen blei aldri sluppet, selve låta til Robyn kom året etterpå, men jeg sitter ofte og ser sluttscena på youtube for å få den melankolske versjonen som blei brukt der.

I dag klokka seks legger vi inn låtene våre for denne uka. I forrige uke snakka jeg med psykologen min om dette, haha, fordi jeg er en sånn en. Opptatt av regler, av å følge dem, av å gjøre som jeg blir bedt om. Kanskje er det lurt å gå inn for å bli diska, sa hun. Kanskje er det fint å kjenne på at du ikke dør av det. Så det blir Robyn, altså. Det må jo bli det.

Jeg skulle skrive noe i februar, men ukene gikk og så gikk også februar over, som den gjør hvert år. Nå er vi midt i mars og jeg sitter under dyna på Hotell Gästis i Varberg, fordi jeg var i Göteborg i går på musikkquiz på det som har blitt en årlig mars-tur med quizlaget og torsdagsquizzen der vi flytter hele quizzen til Rockbaren for en kveld. Og når jeg er så nærme Varberg, så drar jeg dit, enten på vei til eller fra quizturen.

Jeg ankom Varberg i dag tre timer før rommet mitt var klart, men det gikk fint, jeg hadde en plan. Jeg satte fra meg bagasjen min på bagasjerommet og så pakka jeg håndklær og dro til kallbadhuset og satt i en badstu, prøvde å bade en gang, men det var for kaldt, men så ombestemte jeg meg og gikk og bada litt til, men det var for kaldt. Jeg kom til hofta og løp opp igjen, inn i badstua, der de fleste var to og to, satt og prata om livet, at de gleda seg til våren, at foreldrene deres hadde begynt å rydde i huset og kaste alle skolebøkene deres fra barndommen. Jeg satt til jeg blei varm igjen og så gikk jeg ut en siste gang, ned badetrappa, trakk pusten og gikk bestemt uti vannet, senka meg ned til skuldrene og opp igjen, fort, mens jeg holdt meg hardt i gelenderet så jeg ikke skulle falle. Føttene mine var kaldest, de er lengst under vann, mot den kalde badetrappa i stål, og så fant jeg tilbake til plassen min aleine i badstua, satt til jeg var varm igjen. Jeg kjøpte en pizza til lunsj på Gästis matsalar som jeg planla å ta med meg for å ha til middag i kveld, men jeg likte den ikke, så jeg spiste to, tre stykker og lot restene ligge.

Mat er vanskelig for meg, det har det vært hele livet. Jeg har i mange år tenkt at jeg må bli voksen, at jeg må tørre å prøve nye ting, at jeg må utvide horisonten min, ta grep, bli en sånn som kan spise hva som helst, men kanskje har jeg tatt grep når jeg har funnet hva som er trygt for meg, hva jeg kan spise når alt i kroppen stritter imot, når jeg må ha noe som er trygt for å klare å svelge det. Angsten min er knytta til mat, eller det går utover spisinga mi når jeg har angst. Det blir vanskelig å svelge, vanskelig å tørre å spise, vanskelig å gi kroppen næring. Jeg veit at jeg må spise, at kroppen min får det bedre med mat, og i hverdagen går det ganske bra, men på reise er det en utfordring. Å spise ute er jo en gamble, man veit ikke hva man får om man ikke har vært der før. Nå er pizzaen på Gästis forsøkt, og nå står den på nei-lista. Men jeg prøvde!

Jeg har bananer og knaskegulrøtter som nødrasjon, jeg har kjøpt salt potetgull og frokosten på Gästis står på ja-lista, så den gleder jeg meg til i morgen. Jeg skal ingenting her, og jeg skal hjem med ti-toget fra Göteborg igjen i morra, så jeg gjør jo ingenting. Jeg har ingen planer, men det er kanskje planen min?

Jeg var i badstua og i havet. Jeg var aleine, men det er jeg ofte. På quizzen slo vi oss sammen med vennene til Sonja, og det var koselig. Jeg drakk mye øl og var glad, og så fort quizzen var ferdig, så blei musikken for høy og jeg dro hjem til hotellet mitt og så på Felicity mens jeg spiste sjokolade i hotellsenga, sovna midt i en episode og våkna to timer seinere, mens Felicity fortsatt gikk. Jeg fant tilbake igjen til der jeg sovna, og så skrudde jeg av og la meg. Jeg sov dårlig, våkna mange ganger, selv om jeg ikke skulle noe, jeg måtte ikke rekke noe. Toget til Varberg går hele tida, jeg hadde all verdens tid.

Da jeg sto på Göteborg central, så tenkte jeg at jeg kunne jo bare dra hjem i stedet, hva skulle jeg til Varberg for? Bare bo på hotell en natt, liksom. Og det er jo ikke som at jeg pleier å sosialisere noe når jeg er her, jeg sitter på rommet, ofte i senga, og leser bøker eller ser på TV, ting jeg kan gjøre hjemme, der jeg bor, hver dag. Men jeg skulle ta årets første bad i en iskald sjø, og etterpå skulle jeg gå ut samtidig som en dansk familie som hadde vært i kafeen på kallbadhuset og kanskje drukket kakao eller kaffe og brus, der faren så meg gå forbi dem, og bak meg hørte jeg ham si: Ei, hun har lige badet i havet. Seigt.

Mamma skrev at jeg alltids kom hjem igjen, så jeg måtte bare nyte å være her. Da jeg endelig fikk rommet mitt etter et kaldt bad, en varm badstu og en dårlig pizza, så la jeg meg under dyna og leste bok i et par timer, og nå skriver jeg til dere. Sola har kommet fram der ute, men det er fortsatt kaldt. Men da jeg kikka ut av vinduet her på rommet, så jeg en dame stå i en glipe av sol, hun sto helt stille, og så mot sola. Hun skulle ingenting hun heller, hun sto bare litt i sola, så rusla hun videre, ut av synsfeltet mitt.

Det er lov å gjøre ingenting.

Jeg pakka fem bøker til turen, og har lest en og en halv. Turen er over i morgen klokka 13.45, da skal jeg etter planen være hjemme igjen. Før det har jeg kanskje lest en bok til, kanskje sett noen episoder til av Felicity, kanskje våga meg ut i lobbyen for å ta en øl og sitte i de gode stolene, kanskje har jeg bare vært her inne, på rommet som er mitt i natt. Jeg husker alle oppholdene mine her, jeg elsker alle rommene, jeg kunne kanskje ikke bodd sånn alltid selv, men det er godt å vite at jeg kan dra hit, låse meg inn på et av de mange, rare rommene, som er fulle av gamle bøker, grønne vegger med kunst på. Jeg har sett mange filmer her, jeg har lest mange bøker her, jeg har bada hver gang jeg har vært her, vinter som sommer. Om sommeren bader jeg på Skarpa nord, kvinnestranda et snaut kvarter unna hotellet. Om vinteren bader jeg på kallbadhuset.

Jeg skriver sjelden her, selv om det på mange måter inspirerer til skriving. Nå skal jeg levere nytt utkast av romanen min 20. mars og jeg er i rute. Jeg har strøket over 60 sider, omrokkert på det meste i manuset, prøvd å lage en ny struktur, samle trådene, si det jeg vil si. Det føles mulig, selv om det er vanskelig. Hvis det hadde vært lett, så hadde alle gjort det.

Uansett, jeg er her fortsatt. Jeg har fått alle telefonene jeg venta på fra legene, de sa gode ting, ingenting å bekymre seg for. Jeg har kjøpt ny olajakke med Udyret fra Skjønnheten og Udyret brodert over hele ryggen. Jeg har kjøpt nye briller som skal få meg til å se litt ut som en bestemor på 60-tallet. Jeg har løpt tre ganger i uka på tredemølla mi på EVO. Jeg har blitt sterkere i armene når jeg gjør negative pull-ups i min ferd mot å ta en ekte en. Jeg har hatt premiere på joggesko, men reiste i Dr. Martens for å ikke fryse på beina på tur.

Jeg har vært på mange konserter, nå sist dro jeg spontant på Highasakite på Rockefeller som egentlig var utsolgt, men jeg fant en billett til halv pris på resale og dro på ekstrakonserten deres klokka seks på fredagen, midt i bursdagen til J, så jeg var der litt før konserten og så kom jeg tilbake igjen etterpå, for jeg er hun rare samboeren hans som drar aleine på konsert midt i feiringa for å grine til «Autopsy» og kjøpe en øl i baren uten kø som ingen ser ut til å vite om. Tidligere i år så jeg Espen Lind i Operaen med mamma, det var fint, selv om han ikke spilte «Lucky for you» nå heller. Men han spilte «Yum yum, gimme some», og da lo jeg og koste meg veldig.

Dagene går, jeg løper og skriver, jobber i bokhandelen, lever et liv. Men akkurat nå sitter jeg bare her. Jeg tror jeg tar med meg boka mi ut i lobbyen og tar en øl, før jeg går tilbake igjen hit. Vise meg litt ute i verden, før jeg lukker døra igjen, og bare er her.

Vi så den siste episoden av Stranger things den første dagen i det nye året. Hvis du ikke har sett den, så må du dessverre slutte å lese her.

Her.

Eller her.

Nå er det for seint.

Jeg hulkegrein de siste 40 minuttene. Den var alt jeg ikke visste at jeg ønska meg. Jeg har likt Stranger things lenge, helt fra starten, men det toppa seg for meg med fjerde sesong. Da Eddie kom og han blei min helt. Jeg kjøpte Hellfire club-skjorta på Tise og går med den ofte. Jeg ville vært vennen til Eddie. Eller, det ville jeg jo ikke, jeg ville sett på ham på avstand og tenkt at han var så kul og skummel, og han ville aldri visst hvem jeg var.

Men jeg tror jeg ville vært vennen til Dustin. Vi kunne gjort lekser sammen, og han kunne lært meg ting jeg ikke skjønte i de vanskelige fagene. Jeg ville sikkert vært forelska i Steve, som alle andre. Eller egentlig i Dustin, men det ville jeg jo ikke turt å si, for han er jo ikke kjekk sånn som man skal være, og sånn som de guttene man skal være forelska i er.

Stranger things-finalen er action den første en og en halve timen, og så gir de oss det beste jeg har sett på TV på lenge de siste 40 minuttene. Vi får se hvordan det går. Vi får det vi ønska oss. Eller, mange av oss får de vi ønska oss. Jeg hulka høyt og måtte gispe etter pusten da Prince-låta gikk over i Fleetwood Mac. Jeg så på at de skålte på taket av skolen og lovte hverandre å møtes en gang i måneden, og jeg tenkte først: Så jævlig smart av dem å avtale det, det klarer de jo. Og så tenkte jeg på mine egne venner og alle som har forsvunnet inn i sine egne liv, meg inkludert, og så hulka jeg for at tida går og venna våre forsvinner, selv om vi elsker dem.

Jeg hulka da Steve henta Dustin på college, jeg hulka da Mike satt og skreiv ved skrivemaskinen sin, som en annen Stephen King uten kokain, jeg hulka da Dustin sa og gjorde alt det Eddie sa han skulle gjøre da han gikk ut av high school, og jeg lo gjennom tårene da mora hans jubla høyest av at han viste fingeren til rektoren etter å ha revet av seg antrekket og avslørt t-skjorta: Hellfire lives! Jeg hulka da Hop endelig fridde til Joyce på Enzo’s. Jeg hulka og snørra da de valgte å spille D&D heller enn å dra på fest hos Stacey, som avviste Dustin på skoleballet i sesong to, men inviterte dem på fest nå. Hun trengte bare noen år, akkurat som Nancy sa. Jenter er så dumme. Gutter er også dumme. Alle er så dumme.

Jeg strigrein da de satte fra seg permene og gikk opp trappa fra kjelleren der barndommen deres en gang var. Stranger things har alltid handla om nostalgi, om 80-tallet, som jeg aldri egentlig opplevde, men som jeg alltid har elska. Om vennskapene man finner i de første åra der man prøver å bli et menneske. Om de første forelskelsene og musikken som redder livet ditt (bokstavelig talt, i denne serien), om de usannsynlige heltene som redder både seg selv og andre. Om monstre og om å bekjempe dem. Om lærere som siterer Ringenes herre, og lillesøstre som er smartere enn alle, om mødre som slåss med vinflasker og økser, og om søte journalisttjejs som er tøffere enn Ripley fra Alien. Jeg har pleid å se siste episode av Skam igjen og igjen for meg selv, selv om det aldri blir det samme igjen. Jeg kommer til å se de siste 40 minuttene av Stranger things igjen og igjen, selv om det aldri blir det samme igjen.

Dagen etter våkna jeg, ikke med Prince på hjernen, men med Espen Lind. Jeg fant Espen Lind da han het Sway og jeg var 11 år gammel. Og når jeg finner noe, så tar jeg det, for alltid. Da jeg var blitt en eldre tenåring, så ga Espen Lind ut et album, som er et av de bedre jeg har i samlinga mi, det heter This is pop music, ganske ballsy tittel, men jeg synes han har et poeng. En av favorittene mine der, heter «I want you», og er en av de fineste låtene jeg veit om. Den slutter med et ganske langt gitarriff og falsetten til Espen Lind som ligger over det mens låta fader ut i over et minutt.

Da jeg våkna etter å ha sett siste episode av Stranger things, så forklarte hjernen min meg hvorfor jeg ikke våkna med Prince på hjernen, men min egen helt, Espen. «Det er ‘Purple rain'», sa hjernen min. Og det er det. Espen Lind har brukt «Purple Rain»-slutten, som man gjør når man elsker noe, som man gjør når man kan ta noe og gjøre det til sitt eget. Tweake det, elske det, gjøre det på nytt, som en hilsen og som en takk.

Jeg har alltid likt «When doves cry» best av alle Prince-låtene, og tenkt at «Purple Rain» er ganske kjedelig, men nå har den fått nytt liv av Stranger Things, og jeg kommer til å elske den nå også for alltid. Og den slutten, der gitaren til Prince er som en falsett over resten av låta, før Princes falsett også kommer inn, og plata spinner til den ikke spinner mer, og vi mister alt, så hørte hjernen min det jeg som tenåring en gang hørte. Jeg pleide å støvsuge hele leiligheten i Høybråtenveien 23K mens jeg hørte på det Espen Lind kaller popmusikk. Det måtte være på høyt, så jeg hørte det over støvsugeren. Jeg var 14 år og elska det.

Jeg har alltid vært svak for falsett. Og TV-serie-finaler der det går bra til slutt, selv om det også går dårlig. Venner slutter å henge med hverandre, folk forsvinner, en del av jorda går under, tida går og noe blir som man skulle ønske, men mye blir annerledes. En annen ting jeg pleier å se på for meg selv når jeg bader i nostalgien, som kanskje er det jeg klamrer meg til mest her i livet, er Six feet under-finalen, de siste fem minuttene. Da hulkegriner jeg også. Hver gang.

Så mange gode ting vi har i livet, hæ?

Og så snør det også.

I fjor på nyttårsaften feira vi hos Daniel på Sandaker, og etter at jeg så rakettene i parken, så dro jeg hjem, mens J dro tilbake på fest. Jeg missa akkurat bussen, men det kom en ny en etter drøye ti minutter. Enda rakk jeg å bli så kald at jeg skalv en halvtimes tid etter at jeg kom hjem til varmen, under dyna i sofaen. Jeg så When Harry met Sally på TV, og Amandus lå i fanget mitt. Jeg husker at jeg så på ham og tenkte at dette nok blei hans siste nyttårsaften, og i august fikk jeg rett. Han blei gammel og hans siste sommer var full av kos og tunfisk, heldigvis.

I år har jeg reist. Jeg har vært på interrail aleine, da jeg dro til Stockholm for å se Kent to siste ganger, så til Varberg, der jeg transkriberte og så på TV og spiste middager for meg selv, printa manuset mitt for å jobbe med det. Jeg tok toget videre til Tyskland for å dra på bokmesse og det var skummelt og fint. Nattoget kom fram en time for tidlig, men jeg mista piffen midt i det som skulle være en koselig middag med agenturet og det tyske forlaget mitt, og midt i en bit pasta, så kom angsten som så ofte kommer når jeg egentlig bare er sliten. Da knyter det seg i magen og brystet og jeg klarer ikke å svelge og jeg tror ikke lenger jeg skal dø, men jeg skjønner at jeg er ferdig for dagen og jeg dro hjem i en taxi mens de andre dro ut og hadde en kveld jeg gjerne skulle vært med på. Men man kan ikke gjøre alt. I det nye året vil jeg dog veldig gjerne prøve å lære meg å porsjonere ut livet litt bedre, så jeg får vært med på flere ting. Kanskje må jeg ikke dra hjem når angsten kommer, kanskje må jeg bare gjemme meg litt bort, puste med magen, drikke et glass vann. Eller kanskje må jeg jobbe med å ikke brenne ut for fort på forhånd.

Jeg reiste til Roskilde for en dags festival, jeg reiste til København for å bo i en leilighet aleine i en uke, jeg reiste til Rhodos for å sitte aleine på et resort og lese en og en halv bok om dagen. Der lærte jeg at jeg kan reise aleine og at angsten min ikke trenger å være reiseleder, den kan være med og så kan jeg be den sitte ved siden av meg mens jeg hører på høy musikk og sier at alt kommer til å gå bra. Vi rekker flyet, vi kommer gjennom sikkerhetskontrollen, vi finner plassen vår, vi kommer hjem.

Jeg reiste ikke på eventyr til Tyrkia i høst, fordi øyelegen min sa en dag i september med en dyp rynke mellom bryna at hun ville sende meg til Ullevål for å utelukke at det «er noe som presser». Noe som presser i hodet, det vil du ikke ha. Jeg levde livet mitt i september og oktober som jeg pleier, men innimellom, mens jeg tok trikken eller leste en bok eller så ut av et vindu, så tenkte jeg på kroppen og hodet og noe som presser og på døden og på kreft og på framtida og fortida, og så rista jeg på hodet og fortsatte med mitt. Jeg kan ikke gjøre noe fra eller til, jeg kan bare vente til øyelegen på Ullevål har undersøkt meg. I november var jeg der og han sa han ikke var bekymra. Jeg følte meg femti kilo lettere da jeg gikk ut derfra.

I desember ringte han og sa at de ville ta en CT eller MR allikevel, men at jeg ikke skulle være bekymra. God jul. 9. januar skal jeg tilbake for å ta MR. Neste år fyller jeg 40 og jeg vil ha stor fest. Jeg vil invitere alle jeg kjenner og har kjent. J sier ofte når jeg snakker om det, at det er litt dumt å invitere til stor fest når jeg kanskje ikke tør å være med på den selv. Han sikter til bursdagen min da jeg skulle fylle 33 og jeg endte opp med å avlyse festen etter at de to første gjestene hadde kommet. Han har et poeng, men jeg kan ikke aldri mer invitere til fest i tilfelle jeg ikke tør å delta selv. Jeg får heller invitere til fest og i aller verste fall gå hjem tidlig, mens festen fortsetter uten meg. Jeg håper ikke det er en metafor for å forlate livet før jeg egentlig vil. Jeg håper jeg skal bli en gammel, gammel dame, som har lært mange flere ting enn jeg hittil har lært.

I det nye året vil jeg skrive ferdig boka mi, som jeg har brukt mye tid på å skrive, og enda mer tid på å ikke skrive, men bare være redd for. Om hundre år er allting glemt uansett, men jeg er her nå. Jeg vil ta badstu og bade, fordi jeg blir rolig i kroppen av det. Jeg vil være mer sammen med venna mine, men også se mange filmer hjemme aleine under dyna, for det blir jeg også veldig glad av. Venna mine når jeg er hjemme under dyna heter Harry og Sally, Joel og Clementine, Erik og Philip og Kari, Bobby Long og Purslane. Venna mine ute i den virkelige verden venter på meg ved bordet vårt på quiz, de sitter på Fuglen eller møter meg på Galgen, de lager middag til meg der de bor eller henter meg på Kaffebrenneriet ved siden av kinoen vi skal på sammen.

Jeg vil lære meg moonwalk og å ta en pull-up. Jeg vil gjøre mer yoga igjen. Jeg vil løpe mange parkruns, og mange runder i Svartdalsparken for meg selv. Jeg vil skrive flere brev. Jeg vil lese på senga og på kafé, og om sommeren vil jeg lese før og etter at jeg har senka hele kroppen ned i vannet.

I fjor skreiv jeg dette:

I 2025 vil jeg gå mer på kino. Jeg vil løpe 5 kilometer på under 30 minutter. Jeg vil dra på konserter. Jeg vil toge til Tyskland. Jeg vil vinne en quiz. Jeg vil skrive brev. Jeg vil skrive ferdig et førsteutkast. Jeg vil lage pasta fra bunnen av. Jeg vil finne tilbake til musikkinteressen min og finne nye skiver igjen, ikke bare høre på de jeg hørte på for 15 år sida (men jeg vil fortsatt høre på dem også, så klart). Jeg vil bade mer enn jeg gjorde i år. Jeg vil bake en kake. Jeg vil ha hjemmefest. Jeg vil gå angsten i møte med den kroppen jeg har og ta den med meg på alt jeg vil, heller enn å ta den med meg hjem. Jeg vil ha fred på jord og friske liv til alle. Gå forsiktig på isen, du vil ikke knekke foten. Jeg står for det.

Jeg tror ikke jeg gikk mer på kino, men jeg var på kino både aleine og med venner og J. Jeg løp 5K på under 30 minutter på Ekeberg parkrun under Øya-festivalen, tida mi blei 29.29. Jeg toga til Tyskland. Jeg vant flere quizzer, men ikke Verkstedet – jeg har trua på året som kommer, dog! Jeg lagde ikke pasta fra bunnen av, men det vil jeg fortsatt prøve. Jeg skreiv et par brev, men ikke nok. Jeg hørte en del på musikk, men skal fortsette å fokusere på det. Jeg bada omtrent like mye som jeg alltid gjør. Jeg bakte en kake, og prøvde å bake en eplekake også, men da konka stekeovnen vår, så den ble ikke ferdig. Jeg hadde ikke hjemmefest, men vi fikk naboklage allikevel da vi hadde spillkveld med brødrene. Jeg tok med meg angsten på flere ting, men den tok også med meg hjem et par ganger. Det skjer! Det vil skje igjen. Men angsten min og jeg skal gjøre mange ting i året som kommer. Og det skal bli bra.

Jeg vil fortsatt ha fred på jord og friske liv til alle. Jeg har ingen løsninger på hvordan det skal gjøres, men jeg har trua på at for min egen del, så kan jeg fortsette å putte penga mine på ting jeg vil skal finnes: kunst og kultur og hjelpeorganisasjoner, og så skal jeg prøve å være litt mer analog – jeg skal være på internett innimellom, men leve et liv analogt. Litt som da vi først fikk internett og logga på i en time av gangen, før livet venta på oss igjen. Nå er vi på nettet hele tida og må logge av en time for å leve et liv, og det går an å snu. Jeg håper du leser dette i ei lita luke skjermtid og at du legger bort telefonen og gjør noe som gjør deg glad etterpå. Fortell meg gjerne hva det er.

Godt nytt år til min snart 40 år gamle kropp, og til alle dere venner der ute. Fiktive, ekte, internettvenner og alle jeg har fått gleden av å tilbringe tid sammen med i den virkelige verden. Vi skal spise middag hos to ekte venner i kveld, og jeg skal sikkert hjem ikke altfor lenge etter at nyttårsrakettene har truffet himmelen. Jeg håper jeg ser noen av de som er i gull, de er de beste. Og så skal jeg høre på nyttårslåta mi. So this is the new year, but I don’t feel any different. Og det er egentlig en god ting. Men jeg lover å øve på moonwalk. Det er mulig å lære det helt på ekte innen jeg fyller 40.

For noen uker siden tilbragte jeg mye tid med IKEA. Stekeovnen vår blei ødelagt mens jeg bakte eplekake, så den blei aldri mer enn deig, og da jeg måtte kjøpe ny, så fikk jeg energi til å ta tak i alt det andre som var på halv tolv på kjøkkenet vårt. Vi pussa opp i 2019, og selv om kjøkkenet kom med ti års garanti, så var de fleste tinga utenom den garantien, eller de hadde bare fem års garanti, så stekeovnen måtte vi bare kjøpe på nytt, og komfyrvakta som aldri har funka og som vi ga opp å mase om i 2023 etter å ha hatt konstant dialog siden den blei installert i 2019, den skal vi også bare erstatte med et helt annet merke enn den som aldri har fungert. Sånn det er nå, og har vært lenge, så må vi bare gå ut i oppgangen og ta sikringa nesten hver gang vi lager mat … vi har levd sånn. Men nå ville jeg ikke leve sånn mer!

Uansett, blandebatteriet vårt på kjøkkenet, som har vært ødelagt i et par år, det gikk på garantien, så IKEA sendte et nytt, men long story short, de sendte feil og jeg måtte på IKEA for å bytte det til det vi faktisk skal ha. Jeg satt i en time i kø i returavdelinga deres og fikk endelig bytta til riktig, og da var jeg egentlig ganske lei, men det var snart november, og jeg hadde gleda meg til å se på juletinga deres, så jeg satte på julelista mi og hørte på julesangene som gjør meg trist og glad, og så gikk jeg gjennom varehuset, tok med meg alt jeg kunne bære (å ha vogn blir for dyrt for meg, for det er mange ting jeg vil ha). Da jeg sto i kassa og skulle betale, så titta et kjent fjes på meg fra den andre sida.

Hei, sa han.
Hei! sa jeg.
Jeg tenkte på deg i går, sa han, og kom rundt skranken for å gi meg en klem.
Kødder du? Jeg snakka om DEG i går, sa jeg, mens jeg dytta den nye sofaputa og pepperkakeformene til side.

Dagen før hadde jeg vært på quiz med laget mitt, og vi fikk et spørsmål der svaret var Westlife. Vi klarte det ikke. (Hvem har hatt tredje flest nummer 1-singler i England.) Men Westlife har en spesiell plass i hjertet mitt, fordi det året deres første album var utkommet, så ønska jeg meg det til jul. Og jeg fikk det. To stykker, faktisk. Jeg fikk et av han jeg nå sto og så på, og et av familien min i Slemmestad. Jeg reiv opp forseglinga på den jeg hadde fått av ham, og jeg husker at mamma blei sur, for nå måtte vi jo til Asker for å bytte den andre. Kunne du ikke tenkt deg litt om, sa hun.

Men jeg tenkte meg jo om. Jeg ville ha den som han hadde gitt meg.

Han gikk i parallellklassen min og det blei aldri oss. Jeg var ung og dum, og han var ikke kul nok, men egentlig var han jo den fineste. Voksenversjonen av meg ville tatt en alvorsprat med 13 år gamle meg og sagt at jeg hadde helt duste forventninger til hva en kjæreste skulle være. De kule fotballgutta og gangsterne jeg var forelska i, med midtskill og boblevest, de er idioter. Han som følger deg hjem og som kjøper Westlife til deg og som får deg til å le, han som alle veit er forelska i deg, men som du knuser hjertet til igjen og igjen fordi en gutt på trinnet over deg liksom er kjekkere og kulere, men han får du jo aldri uansett. Uansett, jeg husker den jula så godt. Jeg husker at jeg var så glad for den cd-en, at jeg tenkte på ham hver gang jeg spilte den, og jeg spilte den mye.

Nå sto han der, på IKEA, og vi har ikke sett hverandre på mange år, og han spurte om jeg hadde bytta noen flere Westlife-skiver i det siste. Sånn som du bytta den du fikk av meg.

Hæ? Jeg tok meg til hjertet, og sa, så høyt at alle kundene hørte det: Jeg bytta jo ikke din. Jeg beholdt den og mamma var sur hele romjula da vi måtte kjøre til Asker for å bytte den jeg fikk av onkelen og tantene mine!

Vi lo, og jeg spurte ham om han var gift, skilt, om han hadde barn. Skilt, to barn, åtte og tolv. Herregud, og så videre.
Og hva med deg, du bor på Tøyen?
Galgeberg.
Galgeberg, ja, nesten. Med Julius, var det det han het?
Ja, sa jeg og nikka. Meg og Julius.
Han er bra, han, sa han.

Jeg måtte betale og komme meg ut av IKEA, og han måtte tilbake på jobb, så vi klemte igjen og så sa han at det var bra vi møttes, så han ikke gikk resten av livet og tenkte at jeg hadde bytta cd-en jeg fikk av ham. Jeg gjorde ikke det, sa jeg. Det er den fineste julegaven jeg fikk på hele ungdomsskolen.

Da jeg tok bussen hjem, med pepperkakeform i form av en katt, og en haug med pepperkaker og nye glassformer til matrestene våre, og et nytt blandebatteri som vi snart skal få installert av en rørlegger når vi får ut fingeren en gang, så tenkte jeg på hukommelse og hvordan historiene våre endrer seg. Jeg er ganske sikker på at jeg fortalte ham at jeg beholdt cd-en, men over 25 år seinere, så huska han det som at jeg hadde bytta den. Det kan jo hende jeg ikke turte å si at jeg beholdt den. Men det kan også hende han husker historien som han husker den, fordi det aldri blei oss. Jeg sa aldri ja, jeg sa bare nei, igjen og igjen.

Da jeg gikk tredje året mitt på videregående hadde jeg en kjæreste som knuste hjertet mitt, og jeg har hatt et narrativ i mange år etter det der han gjorde det slutt med meg. Så fant jeg igjen dagboka mi fra den tida for noen år siden, og leste: I går gjorde jeg det slutt med S.

Jeg måtte lese det mange ganger, for jeg skjønte det ikke. Det var jo han som dumpa meg? Men det var ikke det. Jeg huska det jo, langt der inne et sted. Men jeg gjorde det slutt med ham fordi han ikke kunne si at han elska meg, og så har historien glidd ut, blitt til noe annet, men essensen er jo den samme. Han kunne ikke gi meg det jeg trengte, han knuste hjertet mitt. Så selv om det var jeg som gikk, og han som fortsatte å ringe meg og lese Ragnar Hovland høyt for meg i telefonen (altså, tenåringer er jo idioter, jeg er ganske sikker på at jeg kunne fortalt 19 år gamle meg selv at den gutten elsker deg, han bare tør ikke si det) så føltes det jo som om det var han som gikk fra meg.

Hjernene og hjertene våre, de er ikke så smarte alltid.

Jeg hadde ikke bare dumme kjærester i tenåra, noen av dem var snille og fine, noen av dem var litt for kule for sitt eget beste, men hvis livet mitt hadde vært en film, så hadde dere heia på han som nå jobber på IKEA. Det er han jeg heier på. Han hadde alltid ryggen min, han trøsta meg når jeg var lei meg fordi noen hadde vært duster, han skulka skolen med meg da jeg blei dumpa i lillefri av han jeg hadde vært kjæreste med i et år.

Jeg har blitt fortalt, jeg husker ikke av hvem, men det var en av gutta, for dette skjedde i guttegarderoben etter at vi hadde hatt idrettsdag og jeg hadde løpt stafett. Det var mange skoler med, så alle kjente ikke alle, og på min etappe, som jeg grua meg enormt til, så tok jeg igjen de tre som lå foran meg, og da jeg leverte stafettpinnen var jeg så glad at jeg nesten grein, og jeg fikk klem av gymlæreren min og så sto han der og tok meg i mot da jeg hoppa mot ham og ropte: SÅ DU DET, JEG KLARTE DET, JEG LØP KJEMPEFORT! Vi lo og jeg var så glad. Seinere, i garderoben, så hadde en av gutta vi ikke kjente gjort narr av meg, han hadde hoppa og skreket med pipestemme: Så dere det, jeg klarte det, og da hadde han reist seg opp og gått mot ham og bedt ham slutte å snakke dritt om folk. Så hadde han satt seg ned igjen, fortsatt med sitt.

Det er han du heier på i tv-seriene. Men 13 år gamle meg trodde jo at det var Jordan Catalano jeg skulle bli sammen med, ikke nabogutten Brian. Men det gikk sikkert bra med Brian, selv om Angela aldri blei forelska i ham. Og det gikk sikkert bra med Angela til slutt også. Dog gikk det kanskje ikke så bra med Jordan Catalano.

Det er siste kvelden på Rhodos. Jeg har drukket to drinker – en før middag, den var kjedelig, og en etter middag, den var BLÅ! Jeg har hatt en Dagens drink-chat gående med Espen og Sonja hjemme, etter at de ba meg teste så mange jeg kunne fordi jeg kjøpte All Inclusive. Pallen er som følger:

1. Sea breeze, som Sonja ba meg teste fordi Lorne i Angel liker den. Jeg har ikke sett Angel ennå, men jeg likte Sea breeze, den har tranebær og grapefrukt i seg, jeg elska den.

2. Whisky sour, Jorunn på Tronsmo ba meg teste den, og det gjorde jeg i går etter middag, da jeg satte meg for å lese litt med en whisky sour ute på plattinga, som en annen kul voksen med ting på stell. Den passa nippetempoet mitt, og føltes veldig voksen. Først likte jeg den ikke så godt, men den vokste på meg. Smakte sitron, men med ettersmak av whisky. Spent på om jeg liker den enda bedre med eggehvite i, som de ikke har i her, men som jeg tror jeg kan få til hjemme.

3. Sex on the beach, som jeg testa bare fordi man må jo teste den på All Inclusive i Syden, men herrejemini, tenk å bestille en Sex on the beach, det er jo pinlig bare å si det. Men jeg gjorde det! Og jeg likte den!

Jeg har hatt det fint her. Jeg har hatt det ganske mye sånn som jeg tenkte jeg kom til å ha det. Jeg har lest bøker på dagen, jeg har bada – morgenbad om morgenen har vært det beste. Da har jeg tassa ned på stranda i slåbrok og gått ut på rullesteinene, lagt meg bakover i sjøen, og bada litt. Noen morgener har jeg sett noen andre, noen morgener har det bare vært meg. Jeg har ikke bada så mye i bassenget, men noen dager har jeg sitti der ute for å liksom være ute blant folk og ikke bare på rommet. Fått litt sol. Sett på at de har vannaerobic klokka tolv, men ikke vært med. Jeg har gått litt tur, men ikke så langt. Jeg har funnet en kafe som lagde god frappe. Jeg har skrevet postkort. Jeg har sendt meldinger hjem når jeg har vært ensom. Jeg har fått svar. Jeg har spist middag i buffeten, som har vært grusom de fleste dagene, men i dag blei jeg helt rørt av middagen – jeg fikk poteter, saus, blomkål og svinekotelett. Det beste måltidet på hele turen! Enda jeg har spist moussaka to dager (den ene dagen til lunsj, fordi de har forskjellig tema på buffeten – italiensk var det verste, og det skulle man jo ikke trodd). 

I dag gikk jeg også en lengre tur, og det burde jeg jo gjort første dagen, for da fant jeg fin strand jeg kunne ligget på, fin strandbar jeg kunne drukket øl på, men som jeg drakk milkshake og spiste pommes frites på i dag i stedet, og jeg fant masse morsomme butikker og jeg så to hunder jeg kunne ha klappa, men det turte jeg ikke. Jeg har ikke sett så mange katter, men det bor to her på hotellet som ligger på solsengene og bryr seg lite om at personalet prøver å jage dem bort.

I morra skal jeg fly hjem og jeg gruer meg ikke så mye. Jeg gruer meg alltid mest til å fly hjemmefra. Når jeg skal hjem, så er hjernen min mer sånn: Enten så kommer du hjem, eller så dør du, same, same. 

Jeg dro på denne aleineferien for å sjekke om jeg klarte det. Men også for å gjøre noe for meg selv. For å få litt sommer, når sommeren egentlig er over. For å lese bøker. For å slappe av. Og jeg har faktisk slappa av. Jeg er rolig i kroppen. Jeg har gjort yoga noen morgener før morgenbadet, og det har aldri vært så stille i hodet mitt. Jeg har kjeda meg, men det tror jeg er sunt.

Og så har jeg hørt på Gillian Welch – nesten hele turen. Jeg fikk skiva hennes, The Revelator, i 2005, av han jeg data etter S. Kingosgate 3 som han het. Han het ikke det, men jeg kalte ham det. Han bodde der. Det var fint, det der. Han var gammel, men yngre enn jeg er nå. Jeg var 19 og hjerteknust. Han henta meg i bilen sin og kjørte meg hjem til seg. Vi hørte på skiver. Jeg lå på gulvet hans, og så i senga hans. Han ga meg Josh Rouse og Gillian Welch, og det er noe av det fineste jeg har fått. Jeg har likt låtene hennes siden jeg hørte dem første gang, men på denne turen, så har en ny låt festa seg. Jeg gikk en kveldstur for å kjøpe Mythos og Stitch-klistremerker (det siste var ikke planen, men de blei med da de lå ved kassa) og så hørte jeg på April the 14th, pt. 1, og jeg gikk aleine i mørket og hadde hatt en litt dårlig dag, middagen var dårlig (det vil si, for fancy for meg) og jeg var sulten og trist, men jeg hadde smugla med meg noen rundstykker fra frokosten som jeg spiste aleine i senga, og så gikk jeg altså ut en tur, og Gillian sang og mot midten av låta, så endrer den seg, og hun synger: Hey, hey, på en sånn trist og samtidig trøstende måte, og jeg begynte å grine, og Gillian sang, hey, hey, og jeg sakna farta og så opp på himmelen og svelga klumpen i halsen og jeg var helt aleine, men jeg er her, i verden. Jeg er her fortsatt. Jeg er her til jeg ikke er her lenger.