Bringebær

Jeg har ikke skrevet så mye i sommer. Jeg tenkte, som vanlig, da juni var over oss, at jeg hadde all verdens tid og at jeg skulle ha lang ferie. Ferien har vært oppstykka av jobbing, som jo er bra, for hvis det er travelt, så går det bra på det lille kontoret vårt, og jeg har hatt det fint. Jeg har gått barbeint på kontoret, jeg har drukket iskaffe, jeg har rydda litt, jeg har gjort det jeg skal, men jeg har ikke skrevet en ny bok. Det er lett å tenke at en måneds skriving skal resultere i et førsteutkast på noe nytt, men da må man jo også skrive, og jeg er dårlig til å skrive litt og litt, jeg er bedre på den lange skrivinga, selv om jeg veit at jeg ikke skriver i 8 timer når jeg har permisjon heller, jeg skriver jo ofte mellom 1-4 timer hver dag selv om jeg har helt fri, men det er noe med tankesettet mitt som gjør at jeg får det til da, og ikke når jeg har andre ting å gjøre. Det er kanskje en trøst med tanke på den lange permisjonen jeg skal inn i neste år. Selv om jeg selvfølgelig også er redd for å ta ut et helt års permisjon for å sitte og ikke klare å skrive i det hele tatt, men det er mest sannsynlig bare en redsel og ikke en realitet.

Men en morgen skrev jeg plutselig en liten tekst om Jo og Eva igjen. Den kom til meg mens jeg lå og sakte våknet, tenkte på hva jeg ville den dagen. Jeg ville ha bringebær. Så jeg gikk og kjøpte bringebær og så skrev jeg dette:

Telefonen min ringer. Jeg vil ikke ta den. Den ringer igjen. Jeg lener meg ut av senga og ser på displayet at det er Jo. Jeg tar tak i mobilen, men rekker ikke å svare før han legger på. Jeg både vil og vil ikke at han skal ringe igjen.

Han ringer igjen.

Hallo?

Halla, hvorfor svarer du ikke?

Jeg svarer jo nå?

Jaja. Er du hjemme?

Ja.

Vil du gjøre noe annet?

Nei.

Nei?

Nei.

OK, men jeg synes du skal gjøre noe annet.

Jeg vil ikke.

Var det gøy i går?

Det var fint, sier jeg. Men i dag er det ikke fint.

Hvordan da?

Jeg vet ikke.

Prøv, da?

Prøv hva da?

Å forklare. Bruk orda dine. Han sier det på en sånn måte jeg hater. Som om alt i verden er lett.

Jeg bare er så trist, sier jeg.

Da må du jo i hvert fall bli med meg i dag.

Jeg tror ikke det hjelper, sier jeg.

Joda, sier han. Jeg henter deg om en time.

Han legger på og jeg legger meg igjen. Bestemmer meg for å ikke åpne når han ringer på.

Han ringer på en time seinere, og jeg åpner. Selvfølgelig.

Har du hatt fest? Spør han når han ser inn i leiligheten min.

Nei, jeg bare har ikke rydda, svarer jeg. Jeg har ikke kledd på meg heller, så jeg står i pysjen. Han peker på den og spør om jeg skal ut i den der.

Jeg skal ikke ut, sier jeg.

Jo, nå skal du ut. Med meg. Han sier at jeg godt kan gå i pysjen om jeg vil, det er ikke så mye folk der vi skal.

Kan jeg gå i pysjen? Spør jeg.

Ja, jeg sa jo det. Vil du det?

Ja.

OK, da drar vi nå, i pysjen. Han holder døra opp for meg og jeg rasker bare med meg nøklene mine som jeg legger i de dype lommene på pysjbuksa. Bilen hans er parkert borti gata og jeg hopper inn i forsetet og spør ham hvor vi skal.

Du får se, sier han.

Vi kjører uten å si noe. Det er overskya, men varmt ute. Jeg holder hånda ut av det åpne bilvinduet, kjenner på vinden og farta. Jo ler av meg, sier at jeg ser ut som en hund.

Han parkerer på Lindeberg, hopper ut.

Hva skal vi her?

Det er hit vi skal, sier han.

Nei.

Jo.

Nei.

Jo, sier han.

Jeg går nølende ut av bilen, midt mellom alle blokkene på dette stedet ikke langt fra der vi vokste opp.

Hvorfor skal vi hit? Spør jeg.

Vi skal plukke bringebær.

Jeg liker ikke bringebær så godt, sier jeg mens vi går oppover mellom blokkene, mot jordet øverst i bakken.

Hæ?

Jeg trekker på skuldrene.

Eva, det gåkke an å ikke like bringebær?

Det går vel helt fint an?

Hva er det du ikke liker med dem, da?

Jeg bare liker dem ikke?

Bruk orda dine, sier han og jeg stopper opp.

Han stopper noen skritt foran meg og snur seg.

Det er ikke så enkelt, sier jeg.

Jo, sier han.

Nei, sier jeg.

Jo, sier han, og går videre. Jeg får lyst til å snu og gå hjem, men jeg har bare på meg pysj og han må kjøre meg hjem. Jeg går etter ham, noen skritt bak hele veien fordi jeg hater når han er sånn, at alt er lett og at alt bare skal ordne seg. Det er ikke så lett. Alt ordner seg ikke alltid.

Her, sier han, når han stopper.

Vi er øverst i bakken og det er bringebærbusker overalt.

Hva skal du plukke i? Spør jeg.

Hånda?

Hånda?

Ja, vi skal jo bare spise dem nå?

Men jeg sa jo at jeg ikke likte bringebær.

Smak på et og fortell meg hvorfor, da.

Faen, ass….

Eva, bare gjør det for meg, OK?

Jeg går fort bort til en busk, river av et bær og tygger det.

Hva driver du med? Spør han.

Spiser bringebær, svarer jeg med bringebæret i munnen og de bitre steinene allerede mellom tenna. Jeg spytter ut litt av bæret, lager en grimase.

Jo ler.

Hva er det?

Du må ikke tygge bringebæra, sier han og kommer mot meg.

Hva mener du, ikke tygge bringebæra?

Akkurat det.

Han plukker et og slenger det i munnen.

Hva gjør du da? Bare svelger du det som en pille?

Han åpner munnen og stikker ut tunga hvor et most bær ligger.

Hu må peshe he opp mo hanen, sier han.

Unnskyld?

Han svelger.

Du må presse det opp mot ganen, gjentar han.

Bare mose det, liksom?

Han nikker. Tar ett til.

Jeg plukker sakte ett til selv og legger det på tunga. Det er søtt og syrlig, men ikke bittert. Tenk at jeg har spist bringebær hele livet og ikke visst at det var sånn her de skulle smake. Jeg ler og Jo spør hva det er.

Ikke noe, sier jeg.

Jo, sier han.

Bruk orda dine, sier jeg i kor med ham og han ler, men himler med øya.

Det var bare fint, sier jeg. Det her. Så plukker vi flere bær.